乡土的恋歌 ——金占亭诗歌论
        金占亭的诗是乡土的恋歌,表现了一种深深的乡土情结。他诗风朴淡,如采自乡间的花 束,在这绚丽的花束里,有“无名花豌豆花”、“桃花"、"野花”•…••在这花丛中,有“素雅,/ 像蓝色的火苗,/小巧,像繁星在绿海点缀。/蹲下身来闻闻,/好哇,/浓郁的清香都藏在花蕊 里。”这些花,清新、素雅,带着浓郁的泥土气息,使人感到一种沉醉的芬芳。当这些“红色的 精灵”展现在我们面前的时候,顿时产生一种美的惊异和“似无若有的启发”。
        金占亭的诗在给我们美悦的同时,也解答了我一个思虑很久的问题。“让人看不懂的诗 是不是好诗? ”我经常这样诘问自己,面对诗坛纷繁的景观,聆听论者纵横揮阖的高见,我一 直茫然不知所措。今日之中国诗坛,正处于一种变态之中。满目怪诞,空幻,玄奥,朦胧,隐 晦,如一幅八卦图,深不可测,凡人俗子不敢问津。金占亭的诗我不敢恭维有多么好,但确实 给我一种欣喜和快慰,因为我看得懂。也许因为我在农村生活了二十多年,对他诗中描绘的 内容有切身的感受,大概也就像一些心理学书中所说的“心理定势”、“潜意识”吧。他的诗像 一幅幅真实的生活素描,没有藻饰,没有矫情,质朴、平易、简洁、内在、深沉、悠远,给人一种 清新、明丽之感。
        著名诗人旭宇对他的诗曾这样说:“读他的诗,就如同见到他本人,一股诚朴之风一下子 吹入读者之怀。他的诗没有华丽的词藻,也见不到随风摇动的影子。故乡的一草一木,一山 一水,都是他讴歌的对象。取材不大,但喻义很深,将自己对故土的深情,对饱经风霜、受尽 磨难人民的疾苦一起注入自己的笔端。在这个集子里,虽然不见黄河怒吼般的诗作,但娓娓 抒情的小诗不也很美,很真,很善吗? ”⑴这是对金占亭诗的十分确切的评价。
        金占亭以敏感的诗心去感受农村生活,又通过独具特色的艺术媒介将其准确形象地描 写出来。他是那样眷恋着生他养他的那片厚土,没有在“现代风”面前移情动性,而始终把视 线投注在弥漫着浪漫诗光和生命韵致的农村的土地上。
        他写山乡的春天,农家的小院,村头的柳树,群三遍的小伙,背草筐的姑娘;他写农村风 俗,民间传说,古代建筑。一张张生活照,一幅幅风俗画,跃然纸上。或重彩浓墨,深沉厚重;或 精笔细描,惟妙惟肖;或淡笔勾勒,传神写意;都泼洒出对故乡的一往情深和广阔悠长的思念, 流泻着一股对家乡人的挚爱和对故土的眷恋。那风土人情经过诗化后,摇荡出动人心旌的美。
        请看《山乡的春天》:
        轻风,/摇落一阵桃花雨,/从林间流出的小河,/抽出一条粉红的纱巾。/缠着舒心的说 笑,/向下游潺潺漂去,/吸起了两岸/多少播种人。
        诗人选择了乡间最美的景色,“妙娉心机,随方合节”,进行富有诗意的组合,给人以不尽 的美感。
        再看《小院》:
        叫门上的一大把锁,/守卫着一个殷实的农家;/油黑发亮的小狗,/睁着眼,/蜷卧在锁 下。/苹果探出新垒的墙垣,/豆角爬满结实的篱笆,/架上垂着带霜儿的葡萄,/窗下摆着飘 香的茶花。/肥猪,/躺在圈里长膘,/母鸡,/卧在墙根蚀沙,/小羊,/倒嚼着青草,/小猫,/逗 着蝴蝶玩耍。/一阵催熟的秋风吹来,/小院轻轻地响起沙沙……/几声苹果扑扑地落地,/更 显得这里静,/静极了……喜悦和好奇引我走了一趟,/饱赏了各有特色的一家一家。/若不 是''出门上锁''古老习惯,/真想笑:铁锁太实,小狗太傻。
        好一幅描写农家小院的水彩画,清新淡雅、动静结合。作者用小院中不同景物的描写表现 了农民生活的富足和欢乐。虽是写景,却与社会的进步和时代精神结合在一起,可谓“不着一 字,尽得风流”。在这一幅幅田园牧歌式的画面中流动着清新浓郁的诗情,含蓄蕴藉,韵味悠长。.
        金占亭的诗写得实在,都出自于他对生活的真实感受,这使他的诗篇保留着浓郁的生活 气息和鲜明的乡土色彩。他不喜欢铺张扬厉,幻化变异;喜欢真实描摹,淡然出之。这样就 使他的诗朴素、清醇。尤其是写人的诗,更是鲜明地体现出这一特色。“展着老茧叠起的手 心,/数过去”数过来,/只恨钢墩太硬/——掰不开! /今天,/他望着货架,/浏览着五光十色 的世界。/眯缝着眼,/看过去,/看过来,/'姑娘啊,麻烦你,/我挑最贱的买!"(《柜台前》)朴 实、通达、原生态的生活场景。“看着滚瓜溜圆的肥猪,/老汉不住地挨个端详。/满脸饱经风 霜的皱纹,/笑成了一朵菊花的模样"(《老饲养员》)。用富有特征的细节描写,刻画出老饲养 员的喜悦。金占亭的诗“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”,把农民的心态神情写得真切、实 在。当然我们并不一味主张写诗平白如话,所谓的诗意亦指含蓄蕴藉。金占亭也更注意诗 化生活。如“一位拾粪的老汉/也来这河边走。/用粪叉子量一量/水的深浅,/结实的背影/ 踩着暄暄的土地/又悠闲地/溶进绿雾里了"(《清晨,我在河边走》)。“脱去棉衣的农民/顺着 炊烟一般/袅袅上升的山路/欢乐地融进/初春的鹅黄里了”(《春到山村》)。清新隽永,诗意 盎然,朴素的生活画面美与淳厚的诗意巧妙结合,显示了生活的情趣。金占亭像一个写生的 好手,随手出之,便有撩人的韵味:“年轻的妈妈,/背着孩子下地。/采几朵野花,/暂当做临 时具玩。/懂事的孩子不再纠缠,/几朵小花竟玩出了/商店也不曾卖的乐趣。/终于,他困 了,/小花又开进梦里”(《地头上,小孩睡了》)。诗写得清新、流畅,饱含情趣,如出水芙蓉,天 然无饰,由乡野的花到梦中的花,令人神思遐想、怦然心动。再如,“大山,钢铁的封条/把山 民的世世代代/紧紧地,紧紧地/密封在罐头筒里/……今天,一条平坦的/柏油公路的分支/ 被群众的盼望/领进山里。人们把希望与理想/连同一个流蜜的秋/储在窖里,等着/醜成生 活的美酒”(《登天的梯子》)。作者通过强烈的对比、形象的比喻,写出了山民生活的巨大变 化,虽是山乡剪影,却也是盛世折光,用自己的真挚摄来一种光亮,显现出时代的光辉。
        金占亭的诗有些是写自己人生经历的。这些诗蕴含着作者生命的闪光、逝去的珍贵,感 情的率真,写得意切诗醇,感人至深。如《土地》中,作者精选父亲一生中感人的生活细节,向 我们展示一个普通而伟大的父亲的形象,全诗就像一支生命的交响曲,悲怆、凝重。这既是 对父亲的怀恋,也是对中国农民的赞美。再看他献给妈妈的两首诗:
        妈妈不认字/是托人写的/就那么干巴巴的几行/而在我手里/它却那样重/仔细地放在 枕头下/ 一连几夜/我都做了好梦。
        ——《信》 爱人给买来一件衬衣/催我,几次催我/快换下旧的。她哪里知道、四十岁的儿子/穿老 妈妈亲手做的衬衣/会觉得/冬暖夏凉。
        ——《衬衣》 一封信,一件衬衣,全都成为母爱的表象,蕴含着母爱的内涵。诗句朴实,毫不雕琢,真 切、自然,满纸流动的都是作者的真实性情,深沉的内心体验,感切思深,扩张了诗歌的内蕴。
        金占亭写诗是很注意意境创造的。他用一颗易感的诗心,从现实生活中提取诗情和灵 感,做到有感而发。又把自己的感情、理念渗透和浸沁到具体可感的艺术形象中,通过意识 综合机能加以融化和改造,创造出优美、深邃的意境,把人带到一种纯净的艺术氛围中 去。如:
        风吹日晒的山成/山顶青石上的小洼/洼里没有一杯的土上/竟开出了一朵/红色的小 花/这个红色的精灵/把大山,压低了/把蓝天,托高了/一棵不肯报出名的小花/给了我似无 若有的启发/带着深思的收获/我来到山下/走进了 /葱绿环绕的农家
         《无名花》
        作者以审美的眼光观照这朵生存在特殊环境下的小花,敏锐地发掘出一个具有普遍意 义的生活哲理:一种洋溢着勃勃生机、充满着向上力量的无名小花,是任何势力也禁锢不住 的。同时,这朵不肯报出名的小花也就成了中国农民生命本质的象征。这个独特的发现使 这首诗跨入了更高的精神境界。
        意境是在情感的主导下,物象情理多层次交融的统一体,是意象系统的特殊结构与审美 知觉的整合作用共同创造的可供心理情思自由活动的艺术空间。宗白华先生曾这样解释意 境:意境是诗人“以宇宙人生的具体为对象,赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐,借以窥见自我 的最深心灵的反映;化实境而为虚境,创作象以为象征,使人类最高的心灵具体化、肉身化, 这就是艺术境界。……艺术家以心灵映射万象,代山川而立言。他所表现的是主观的生命 情调与客观的自然景象交融互渗,成就一个鸯飞鱼跃,活泼玲珑,渊然而深的灵境。这灵境 就是构成艺术之所以为艺术的'意境'。”金占亭追求这样一种情美意幽味深思远的美学境 界。他所创造的意境大都平淡中见高远,朴素中见极致。他在创造意境时多釆用寓虚境于 实境的方法。寓虚于实,以实显虚,给人一种景外之景、言外之意、“妙在无处"的审美趣味。
        金占亭诗歌中意境的创设随作品的具体情境而定,有的寄情,有的表意,有的显趣,但三 者不是截然分开,而是紧密包容在一起的,只不过是以一种为主。
        金占亭的诗有很多是以情感人的。他在抒情方式上大都釆用喻像抒情,即情感与形象 相结合的方式。有时借景抒情、吐露心曲,有时移情入景、化情思为景物,做到了“一切景语 皆情语也”,构成情景契合的意境。他运用较多的喻象抒情方式是拟喻式的。如《雨洒清东 陵》:“春雨,/用纤细明亮的手/轻轻地,深情地/揉洗着古老的清东陵。/洗去了如烟的皇恩 浩荡,/揉掉了昨日落下的灰尘,/晾出了一片翠绿的情。”这里将春雨比作“纤细明亮的手”, “揉洗着古老的清东陵”。揉洗掉历史的“灰尘”,现出了今朝的“翠绿恰切的比拟,使诗鲜 明生动且有力度,情景交融,心与物共。又如《雨后的坝上草原》:“大地,铺着闪闪的晶莹。/ 蹲下身来,会看见/一股生命的绿色/在叶脉里奔涌。/这嫩绿的大海/托住了/蔚蓝苍穹。”这 里用了一个拟人化的“托”的动作,写了雨后生活蒸蒸日上的景象。一个动词竟生发出这么 多感人的力量,这正是诗人善于选择事物的特征加以艺术再现的结果。“海潮/弓着脊背退 却了 /留下了五彩斑斓的生命的躯壳/好奇和贪婪涌到这里/于是,搓衣板似的/沙滩上,漫散 着/母鸡觅食一样的人群”(《日出时》)。这里人物互喻,新鲜活脱,意象奇巧。作者将情巧妙 含蓄地移入日出时海滩的景观,折射出作者对生活的一种态度。
        金占亭还常用诗这种方式表达自己对人生的看法,以诗言志。显然,这样意境中理性的 成分就多了一些。他“把自己的某种感受,通过诗,传递给别人,让人从中悟出一点什么”⑵。 如在《景忠山大殿》中,他通过在景忠山大殿中所看到的“败瓦颓墙”,“偶像肢落体散"的破败 景象,思忖道:“人说那些木雕泥塑已彻底毁掉,/我看也未必尽然,/它们那似无确有的幽 灵,/不正在某些人头脑中享受香烟?”封建迷信存在的形式虽然已经消亡,但其幽灵还在游 荡,侵蚀着社会的肌肤,还在某些人头脑中享受香烟。见识是深刻的,使人警醒。又如《站在 石河古场》中,他面对古战场,遥想当年,联系社会上种种“过高地苛求闯王”的观点,提出自 己的意见:“历史是铁面无私的法官,/绝不是少女,任帝王摆布。/谎言只能一时走运,/功过 自有后人评讲。/再过三百年,子孙还会记起,/带领农民打天下的是闯王。/同时,人们还要 遗憾地指责/指责他一个农民,/所不应该飞胀的帝王思想。”诗人言情明志:历史是不能“任 人打扮梳妆的”,历史人物的千秋功罪也绝不是任人随意涂抹、篡改的。再如《关于“金钱就 是幸福”》,这是一篇说理诗,作者借事论理,借助典型事例和强烈的对比手法指出:“我们搞 社会主义、共产主义,/就是为精神物质的最大满足”,而不是“革命者就得穷光蛋,/搞社会主 义就得薄皮瘦骨”。他提出了一个与众不同的见解:“客观存在决定人的认识/我以为,命题 应该得到宽恕”。“要从根本上改变这个命题,/首先要改变现实的基础。/唯一切实可行的 办法一/努力加快前进脚步。”激动的情绪与深沉的思考融合在一起,产生富于诗情的哲理 火花,使诗歌的意义得以升华。这几首诗,显然是以理取胜的,但理中有情,同时又融和于具 体的意象之中,注重了景、情、理的交融。其言景,满蕴情致,其言情,又充满理趣,因而取得 了动人心弦,发人深思的艺术效果。
        金占亭有些诗写得趣味盎然,生动活泼,愉悦人心。这显然是作者对生活美的一种独到 发现、独到的表现。如:
        顽皮的潮头/成心和姑娘嬉戏,/刚送上一颗美丽的石子,/很快,又抢回水里。终于,/姑 娘捞起好看的一颗,/悄悄地将石子装进信封里。/不仅装进了大海,/还有几分羞涩的笑 意。/一颗裹着蜜的石子,/该给远方的小伙怎样的启迪? /是说,人,该像石子一样坚硬? / 是说,爱情该像石子一样美丽? /潮头又将石子涌来,/喊着:“给你!”“给你!"/姑娘再也不理 睬,她的心/已经满了——满得外溢 
         《拣石子》
        作者形象地描绘了一幅生动的画面:一个姑娘在海边寻觅到“一颗美丽的石子”,将它装 进信封寄给“远方的小伙",因为它包含着大海般的深情。同时作者釆用拟人化手法写出了 “顽皮的潮头/成心和姑娘嬉戏”的场景,活脱自然、清新超俗、充满情趣,也寄寓了“人,该像 石子一样坚硬”,“爱情该像石子一样美丽”的人生意义,给人以启迪。但这样的诗显然是以 趣味愉悦人心的。
        四
        我们承认金占亭的诗根是深扎于民族厚土之中的,但他也注意借鉴吸收外来的营养,丰 满自己的肌体。在西方现代主义诗潮蜂拥而至时,他显得持重,清晰地选择自己的方向,稳 固地站在现实主义的路基上,融传统于当代意识,将外来文化同化于民族诗歌的模式中,于 平凡中见深,常语中见奇,使他的诗风朴素淡雅。如:“一丝风也没有,没有。/河柳,在清新 中/轻轻地站着。/枝条上探出的鹅黄/给小河竖起两条/淡绿色透明的雾”(《清晨,我在河边 走》"宛如一幅水彩画,清新自然、简洁明丽,把多彩的春天藏于字里行间,传神地写出了春 天的美色,诗的情趣也从这简笔的情态勾勒中自然溢出。金占亭在写作中注意诗的实境与 幻境的结合,幻中有实,实中有幻,水乳交融,以增强诗的表现力,拓宽诗歌的审美空间,使诗 的气氛和格调摇曳多姿,产生奇妙的艺术效果。如《春到山村》中的二节:“残雪,躲到山后,/ 滴泪去了;/绿色,拱出地面,/奔跑起来。/脱去棉衣的农民/顺着炊烟一般/袅袅上升的山 路/欢乐地融进/初春的鹅黄里了。”这两节诗似乎写的都是眼前景,有写实的味道,然而有些 诗行却被巧妙地幻化了。这样经过诗人想象和移情所创造的诗境,一下子将平平常常的景 色转化为神奇美丽的诗的境界,洋溢着动人的诗意美、情趣美,使读者赏心悦目、体味不尽。
        在诗的语言上,他也注意借助外来诗的一些表现手法,如语言的陌生化、电影的蒙太奇 手法等。他试图对一些常规语法结构进行突破,给读者以“别有一番滋味在心头”的审美感 受。他借鉴和吸收了现代主义某些手法,使得他的诗歌揮拂去现实主义美学上简单化的尘 埃,呈现出一种开放流动的态势。
        在选材上,金占亭的诗往往是截取生活的横断面。一幅剪影,一帧速写,一个场景,一个 瞬间,都成为他的表现对象,显示出一种美,凝聚成一种智慧。从片断显示整体,寓意于一 瞬,有一种线条清晰、跨度适宜、单纯而又凝重的美感。他善于运用以点概面的手法,采撷一 片“花瓣”,点染开掘,借联想的跨度,打破时空界限去伸延诗情,又戛然而止,给人以美的回 味、情的感染。
        总之,金占亭的诗不随俗、不媚外、不追新。他虽然已经离开了我们,但他那种对诗的苦 恋,那种不知疲倦地追逐艺术最高境界的坚韧的心性和顽强的毅力是永远值得我们学习的。
        注释:
    [1]    旭宇:《月是故乡明•序》,花山文艺出版社,1989年版。
       【2】  ,旭宇:《月是故乡明•后记》,花山文艺出版社,1989年版。

扫码阅读