它一直就在那儿了混合着我的无语在
五月
五月
悸动的槐木灌之夜 牲口在隔壁
我熟悉石槽的气味 像沙漏的内敛
当你俯身向它 它像是从人类的眼眶
涌出
涌出
向日葵在黑暗中摸着钟表
出入乡村教堂的人群排队领取
圣餐
圣餐
又随午夜摇摆的树丛前来
我注视它像一种回视 它暗黑而深
却毫不自知
屋顶上大气如流 老祖母在旧家具中
忙碌
忙碌
取走一碗平静之水
在高窗微住的光线里我曾看清过它
鸟类在夜间繁殖祖先
墓碑的一头埋在地下
庄稼低烧虫子们欢乐
但没有人知道它现在是什么
——清晨强烈的霜渍耀醒了我的双眼