伯 父
他一趟只拉一车东西都是些终归他要吃掉的
譬如二年当中节省不下的粪便 榨去了甜的玉米渣
千方百计的土糠……
他一生只有一个学习的楷模:解放军
镇上的王合给他照了一张英姿飒爽的军装照片
他把它贴在领袖的胸前 把王合写在墙上:
王合帝国主义。十一斤
小麦一斤花生米的代价是这张照片唯一的美中不足
村里对他两年聋哑学校生涯津津乐道的人越来越少
我也不再想去偷他那本带插图的课本那时我八岁
学会第一个哑语:甜
甜就是把糖含在嘴里使腮凸起来
幸福多简单他的幸福离我多么遥远
一张贴在领袖下面的照片
一个习字本(他使它承载阵地的光荣)
当然我们对他夜晚的生活所知甚少
一朵玫瑰是他聚不拢的香气
他也谦虚地懂得
一件花内衣或许就是爱情的形状
但我们对此真的所知甚少
 
祖父留下的三间旧瓦屋现在只供他一个人
的耳朵。阴暗 潮湿 像穿在他身上
的一截历史
有点小
 
 
扫码阅读