在乡村，即便不是姓氏的
隔膜，姓杨的杨树和另一棵
姓李的李树也很难交流
一个村庄和另一个村庄
做了一辈子邻居，但绝不
看对方的脸色行事
疲惫的太阳藏起脸庞，月光从
村头照到村尾，只照见
一只漏风的鸟巢和瓦蓝瓦蓝的夜空——
没有人能说出
擦亮黄昏的鸟儿去了哪里
……时光的快和慢多么模糊啊——
去河边洗菜的少女，转过身来
变成了我的祖母
河水绕过老柳树的紫色膝头哗哗流远后
再没有回望一眼
再没有回望一眼
村口的麦秸垛威严地耸立着
穿过一条条曲折的旧巷
我在油漆剥落的木门外收住脚
颤抖的手指
也忐忑地悬在了半空
——夜晚的安宁是灼热的，黎明之前
星光不会熄灭
星光不会熄灭
顶着一头大雪的北风也不会停下来
吃语的母亲暂时不会被惊醒
我的到达，我的滞留，我的落荒而逃
都不会有人看见……