往事如烟，岁月留痕——题记

        星期天，登新华书店，在浩如烟海的辞书中，见有天 津人民出版社出版的《中国文学家大辞典》。全书八册，分 古代、近代、现代、当代四部分，收辞目33000余条，可谓 卷帙浩繁，既大而全。顺手翻来，意外地发现，鄙人的花 名，亦在其中，同时，列入的还有拙作中篇小说《夜奔盘 山》，长篇小说《中流砥柱》两条目，不由为之一震。
        掩卷沉思，昔日，我曾把为之有今天，作为自身追求 的梦幻，而今，梦幻成为现实，茫你间，我感到的却是一片 惶惑……
        大概是因为儿时就受“人过留名，雁过留声”的熏陶 吧？初省人事，在我稚嫩的心灵中，就萌发出一种孩子堆 里称“王''的意念;但终因出身寒微,在那以财势论英雄的 年月，多次碰壁,走向社会之后，又沦为众生底层之苦力， 人前人后,大有自惭形秽之感,致使骨子里似乎多了几分 “怯懦”与“自卑”。
        惊蛰犁春万物苏。随之工农解放，改夭换地，头脑中 那种“出人头地”的潜能，也随之“春风吹又生”。不久，鬼 使神差，被时代大潮卷入文坛，于是，成名成家的心绪，日 益膨胀。记得弱冠之年的我，曾写过一首名为《我要写一 本书》的小诗，作为“言志”之作。1957年，习作《夜奔盘 山》出版，为此，我的一位“主管”，曾讥之为“名利双收二 尽管我对这种充满老醋味道的弦外之音很反感，但内心 深处却浮荡起一种说不出的快慰。自己曾不止一次宣言： “人生一切，皆身外之物，惟著作不朽！”
        谁知衅发萧墙，六亿神州，“反右”风暴，从天而降，作 家要有“一本书"的志向，上升为资产阶级的“一本书主 义”，首倡者横遭灭顶之灾。一时间，著书似成了万恶之渊 薮,过街之老鼠，恐“右”几乎成了 一种“时令症”。惊魂甫 定的我，出了 一身咨汗之后，只好缄口做人。
        自古著书立言，乃作家天职。工农为生产物质财富而 劳作，作家则是为生产精神财富而创造，所不同的只是体 力劳动与脑力劳动的区分。可悲的是，那种反常的气候， 使我那颗曾为著书立说所诱惑的心，遭到严重的扭曲，再 加原有“怯懦”的劣根，从此，视创作为畏途，把这种理应 受到人类尊敬的崇高事业，和农民经营“自留地”等量齐 观，认为在这方面花费的力气越大，私心越重，致使黄金 般的时光和豆蔻年华，如东流之水，一去不返。
        任人皆知,创作又是一种极富个性的个体劳动，思维 的活跃，又是它的另一特征，无边无际，无遮无拦，天上地 下，任其驰骋;鬼域人间，凭他遨游。而命运之神却和我又 开了 一个不大不小的玩笑，迫于形势，走上了“任务文学” 之路,为即时，即兴，即事，即景而作，而歌，而书，而写。在 那百舸争流，万马奔腾，喧阑一时的岁月里，不知哪位“圣 人”，发明出一种领导出思想，群众出生活，作家出笔，“三 结合”的创作方法。说穿了，所谓领导的思想，无非是“长 官意志”，而作家之笔，则乃“驯服工具”。这在倡导挨弃精 神禁锢，弘扬思想解放的今天看来,是多么的荒唐可笑而 又带有几分的滑稽呀!尽管我当时也曾不止一次地嗟叹： “作家哪有那样生花之笔呀？”但做得却十分认真。结果, 生命被浪费，时光被消磨，其效应如何，也就可想而知。 《中流砥柱》这部著作，虽非“三结合”的产物，也是一部 “指令性”的产品，故至今依然烙着那个时代的印记。
        “无产阶级文化大革命”兴起，作家手中那支传播中 华丈化，书写人类文明的生花之笔，成了“认罪”自责的工 具。在那人妖颠倒，一片混沌的世界里，自己失去的同样 是黄金般的时光，得到的是头上几缕白发和心灵上的创 伤。
        有人说,创作乃“敲地狱之门”。作家不但要有自己的 头脑，独立的思维，还要有一种敢于冒死的精神，这一创 见，已被古今中外多少名人大师所验证。抚今追昔，而我 所缺乏的恐怕正是这一点，致平庸一生，碌碌无为，今天 虽名载史冊，也无非一充数滥竽而已。余下的仅是惶惑不 安，深深的懊悔和一声假如时光能倒流的歔欷。

        大江东去，浪淘尽千古风流人物。不朽的传世之作, 恐怕永远是出自那些不唯书，不唯上，不唯古，不唯洋，不 怕鬼，不信邪，对人生有真知灼见的作家之手。