晚上，我到西铺去找国藩同志。在大队遇见个二十多岁的小 伙子,上身的白背心，紧紧地煞在裤腰里，下身的旧黑布单裤，裤 腿高高的塩过膝盖，一双家做的山杠子大鞋，毛边往四外飞着。他 高高的鼻子,没留发，一对不大的眼睛眯缝着，俩嘴角往上翘起, 一个劲儿瞅我憨笑。
“这小伙子是谁呢？ ”我一边端相他，一边猜想。
国藩向我介绍说「'你不认识他？是王生的二儿子。”
啊！这是个生在黄连树下，在苦海里跟着爹妈，抱瓢拉棍，东 村讨,西庄要，吃“百家饭”养大的苦疙瘩呀！
我紧紧地拉住他的手，问道「'你叫啥名字？ ”
“我！王庆宇！”他那双又厚又硬的手滚热。
“三横一竖的王，庆祝的庆，下雨的雨,是吗？ ”我恐怕记不结 实这个名字,又订问了一句C
“不！ ”他摇晃了一下光光的脑瓜儿,解释说，“不是下雨的雨, 是宇宙的宇，一个宝盖,下边一个干勾于；就是天地很大的意思！ ”
我说:“这名字起得好。你念过书吧？ ”
国藩同志接过去说:“赶兴。他长在福窝里嘛！ ”说着，向我伸 出四个指头,“初小毕业！过去从小要饭,他爹妈怕养不活他，差点 儿没把他送了人。要不着解放，上学识字,哪儿轮到他了哇！”
我问王庆宇:“是嘛？”
王庆宇低着脑瓜儿，嘿嘿傻笑了两声。这时,我见他胳肢窝 里，夹着一本书,打开一看,是本小说《暴风骤雨》c我问他：“你能 看下来吗？ ”
他说:“对付着往下溜呗！”
第二天是个雨天，我到王生大爷家去串门,虽说进了二伏，可 是大门上春节贴的对联，字迹还清清楚楚的呢。
王生大爷没出门，他的老伴正和儿媳妇,还有串门的老大娘, 在忙棉衣。王庆宇光着膀子,趴在炕上,黑汗白流地正查字典，原 来是他讲说《暴风骤雨》，遇上了“拦路虎” O
我见他嘴里不住地念叨，子、丑、寅、卯……“字典”东一本儿, 西一本儿的摊了多半炕，还是一部“老康熙”。一问才知道,这是庆 宇新近从集上花六块钱买来的。我说:“你为啥不买本新式的呢？ ”
他抬起光光的脑瓜儿，说，“那种字典里边的字儿，不如这个 全啊！”
“你会使吗？ ”我问。
“瞎捉摸呗！ ”他说着，两只眼睛又眯成了一条线，傻呵呵地笑 To这双笑咪咪的眼睛里，透着伶俐和自信。
王生大娘缝着棉袄,斜了儿子一眼,对我说:“你看他笨得老 鵰似的，心气可大呢！”
王大娘这话,谁都听得岀来,她是正话反说,把儿媳妇都逗得 忍不住抿嘴笑了。她停下针线，偷偷地瞟了一眼北墙。顺着她的眼 神，我才看见墙上，贴满了一幅幅用红、绿、黄、蓝各色各样的油墨 写的篆体民歌。字儿清秀、洒脱，看上去蛮艺术。虽是小篆,我也认 不大清，连蒙带猜的，费了好大力气,也没认全一首。最后，还是经 庆宇指点,才把一首民歌勉强溜下来。
“这小伙子是谁呢？ ”我一边端相他，一边猜想。
国藩向我介绍说「'你不认识他？是王生的二儿子。”
啊！这是个生在黄连树下，在苦海里跟着爹妈，抱瓢拉棍，东 村讨,西庄要，吃“百家饭”养大的苦疙瘩呀！
我紧紧地拉住他的手，问道「'你叫啥名字？ ”
“我！王庆宇！”他那双又厚又硬的手滚热。
“三横一竖的王，庆祝的庆，下雨的雨,是吗？ ”我恐怕记不结 实这个名字,又订问了一句C
“不！ ”他摇晃了一下光光的脑瓜儿,解释说，“不是下雨的雨, 是宇宙的宇，一个宝盖,下边一个干勾于；就是天地很大的意思！ ”
我说:“这名字起得好。你念过书吧？ ”
国藩同志接过去说:“赶兴。他长在福窝里嘛！ ”说着，向我伸 出四个指头,“初小毕业！过去从小要饭,他爹妈怕养不活他，差点 儿没把他送了人。要不着解放，上学识字,哪儿轮到他了哇！”
我问王庆宇:“是嘛？”
王庆宇低着脑瓜儿，嘿嘿傻笑了两声。这时,我见他胳肢窝 里，夹着一本书,打开一看,是本小说《暴风骤雨》c我问他：“你能 看下来吗？ ”
他说:“对付着往下溜呗！”
第二天是个雨天，我到王生大爷家去串门,虽说进了二伏，可 是大门上春节贴的对联，字迹还清清楚楚的呢。
王生大爷没出门，他的老伴正和儿媳妇,还有串门的老大娘, 在忙棉衣。王庆宇光着膀子,趴在炕上,黑汗白流地正查字典，原 来是他讲说《暴风骤雨》，遇上了“拦路虎” O
我见他嘴里不住地念叨，子、丑、寅、卯……“字典”东一本儿, 西一本儿的摊了多半炕，还是一部“老康熙”。一问才知道,这是庆 宇新近从集上花六块钱买来的。我说:“你为啥不买本新式的呢？ ”
他抬起光光的脑瓜儿，说，“那种字典里边的字儿，不如这个 全啊！”
“你会使吗？ ”我问。
“瞎捉摸呗！ ”他说着，两只眼睛又眯成了一条线，傻呵呵地笑 To这双笑咪咪的眼睛里，透着伶俐和自信。
王生大娘缝着棉袄,斜了儿子一眼,对我说:“你看他笨得老 鵰似的，心气可大呢！”
王大娘这话,谁都听得岀来,她是正话反说,把儿媳妇都逗得 忍不住抿嘴笑了。她停下针线，偷偷地瞟了一眼北墙。顺着她的眼 神，我才看见墙上，贴满了一幅幅用红、绿、黄、蓝各色各样的油墨 写的篆体民歌。字儿清秀、洒脱，看上去蛮艺术。虽是小篆,我也认 不大清，连蒙带猜的，费了好大力气,也没认全一首。最后，还是经 庆宇指点,才把一首民歌勉强溜下来。
从王大娘的嘴里，我得知这首民歌,是庆宇的新作，特抄录如 下：
幸福人来幸福天。 幸福不忘搞生产。
建明公社幸福园， 雄心壮志劲冲天。
毛主席的好领导， 咱们生活美无边。
你见了这首民歌,一定以为是用毛笔或者画笔写的。不，这是 没经过师、没学过艺的王庆宇，用高粱秸瓢儿，沾着油墨，按照《康 熙字典》，东拉一横,西凑一竖儿,一笔一画地用心劲拼起来的。它 使我想起建明社人,搞土改、打鬼子的那股狠劲儿,办组建社那股 坚决劲儿，开山劈岭的那股猛劲儿，植树造林那股心切劲儿。今 天，我又在建明社人身上，看见学习文化这股钻劲凡。这不正是 “穷棒子”精神的具体表现吗？
我们的话题，很，快就转到学文化上面来了。王生大爷告诉我: “他小时候,姥姥给他妈妈包了一包旱菸叶,叫他带回来。日子不 久,姥姥来追问：“我那张包菸纸呢？ ”
妈妈指着窗户说:“我糊在那上头咧！”
“哎呀！我的活姑奶奶，这不要了我的老命了吗？ ”
“怎嘛？ ”妈妈见姥姥急得满头大汗，一时也吓呆了。
姥姥叭叭地拍打着炕沿说:“那是地契文书呀！”
后来,只好摆酒请人，另写文书，重新花钱“税契”。
王生大爷的故事，把满屋人都逗乐了。他眨着那双不得力的 眼睛说:“乐啥？这是实事呀！”
是呀！我早听国藩同志说过，解放前，西铺一百多户人家，识 文断字的只有几个富农、地主。穷人没文化，开门过日子，为难受 蹩甭提，就拿抗日时期办公来说，那时区里来个通知啥的，自己人 不识字，只好藏起来，直到区上来人催，才知是叫人去开会，因为 这个，没少误事。有一次抗日武装班长吴凤孝，接到一封由南边姚 家峪转来的鸡毛信，他立刻派人按照老规矩，照例往北送到王市 庄，人家不收，说信是写给炸糕店的,送信人只好满头大汗地跑回 来。
王生大爷说:“成立农业社以后,庄里一办民校，我就说，咱们 这一翻身入社,家里社里的事儿多了,非得习学点字儿不行。如今 毛主席、共产党给咱们办了大学堂，不花钱,不拿物，不用摆酒席 请先生，再不能因为不识字受辖治了。我的眼不行了，你们一个不 拉，全得去！家有家规，校有校章,到那儿要听老师的话，学习起来 要一根肠子，不能三心二意。”
王大娘接过去说:“当时我问了他句：’我呢？没牙笨口的，头 发都白啦！还去吗？'你猜他说啥呢？ ”王大娘说着，学起王大爷的 腔调来，"'你耳不聋,眼不瞎，为啥不去呢。’你看他有多霸道？ ”说 着，大笑起来。
“我那是为你好哇！ ”王大爷也笑了。
“这话不假，不叫人家王生催的紧,你能在全村报模范？ ”串门 的老大娘也出来帮腔。
真的,古时若梁濒八十二岁中状元，可是如今这年过半百的 王大娘，不但当了学习模范，还学会了作诗、写信、读报、看书、记 日记。我在她家,读到她1959年记在袜底板儿上的一段日记，上 边写的是：
今年过春节真好！各位党委书记，都到我家来拜年，成群结队，热闹非凡。没有毛主席和共产党，我过不上这样春节。 记得有一年三十（日）晚上，人家地主家鸡鸭鱼肉，挂灯放炮, 锣鼓喧天；我家清锅冷灶不冒烟，讨饭都没处去讨。那年月真 是朱门酒肉臭，路有饿死骨。如今毛主席来了，我们才过上幸 福生活。
建明公社幸福园， 雄心壮志劲冲天。
毛主席的好领导， 咱们生活美无边。
你见了这首民歌,一定以为是用毛笔或者画笔写的。不，这是 没经过师、没学过艺的王庆宇，用高粱秸瓢儿，沾着油墨，按照《康 熙字典》，东拉一横,西凑一竖儿,一笔一画地用心劲拼起来的。它 使我想起建明社人,搞土改、打鬼子的那股狠劲儿,办组建社那股 坚决劲儿，开山劈岭的那股猛劲儿，植树造林那股心切劲儿。今 天，我又在建明社人身上，看见学习文化这股钻劲凡。这不正是 “穷棒子”精神的具体表现吗？
我们的话题，很，快就转到学文化上面来了。王生大爷告诉我: “他小时候,姥姥给他妈妈包了一包旱菸叶,叫他带回来。日子不 久,姥姥来追问：“我那张包菸纸呢？ ”
妈妈指着窗户说:“我糊在那上头咧！”
“哎呀！我的活姑奶奶，这不要了我的老命了吗？ ”
“怎嘛？ ”妈妈见姥姥急得满头大汗，一时也吓呆了。
姥姥叭叭地拍打着炕沿说:“那是地契文书呀！”
后来,只好摆酒请人，另写文书，重新花钱“税契”。
王生大爷的故事，把满屋人都逗乐了。他眨着那双不得力的 眼睛说:“乐啥？这是实事呀！”
是呀！我早听国藩同志说过，解放前，西铺一百多户人家，识 文断字的只有几个富农、地主。穷人没文化，开门过日子，为难受 蹩甭提，就拿抗日时期办公来说，那时区里来个通知啥的，自己人 不识字，只好藏起来，直到区上来人催，才知是叫人去开会，因为 这个，没少误事。有一次抗日武装班长吴凤孝，接到一封由南边姚 家峪转来的鸡毛信，他立刻派人按照老规矩，照例往北送到王市 庄，人家不收，说信是写给炸糕店的,送信人只好满头大汗地跑回 来。
王生大爷说:“成立农业社以后,庄里一办民校，我就说，咱们 这一翻身入社,家里社里的事儿多了,非得习学点字儿不行。如今 毛主席、共产党给咱们办了大学堂，不花钱,不拿物，不用摆酒席 请先生，再不能因为不识字受辖治了。我的眼不行了，你们一个不 拉，全得去！家有家规，校有校章,到那儿要听老师的话，学习起来 要一根肠子，不能三心二意。”
王大娘接过去说:“当时我问了他句：’我呢？没牙笨口的，头 发都白啦！还去吗？'你猜他说啥呢？ ”王大娘说着，学起王大爷的 腔调来，"'你耳不聋,眼不瞎，为啥不去呢。’你看他有多霸道？ ”说 着，大笑起来。
“我那是为你好哇！ ”王大爷也笑了。
“这话不假，不叫人家王生催的紧,你能在全村报模范？ ”串门 的老大娘也出来帮腔。
真的,古时若梁濒八十二岁中状元，可是如今这年过半百的 王大娘，不但当了学习模范，还学会了作诗、写信、读报、看书、记 日记。我在她家,读到她1959年记在袜底板儿上的一段日记，上 边写的是：
今年过春节真好！各位党委书记，都到我家来拜年，成群结队，热闹非凡。没有毛主席和共产党，我过不上这样春节。 记得有一年三十（日）晚上，人家地主家鸡鸭鱼肉，挂灯放炮, 锣鼓喧天；我家清锅冷灶不冒烟，讨饭都没处去讨。那年月真 是朱门酒肉臭，路有饿死骨。如今毛主席来了，我们才过上幸 福生活。
当她拿到扫盲毕业证书的第一天，她写了一封信，亲自托咐 一位从北京来的同志，带给伟大领袖毛主席。这是她有生以来，头 一次越过千山万水，用文字表达自己多年来，一直埋藏在心里的 对党、对领袖的热爱和感激呀！
我发现屋里的瓶子上、罐子上、葫芦头上，都贴着小纸条儿, 上边写着：
菠菜籽、窝苣籽、萝卜籽……
我以为这是为了使用时好辨认,经王庆宇一说，我才知道，这 是“见物识字” O更新鲜的是王大娘,她不仅是儿媳妇的婆婆,还是 儿媳妇的文化教员哩！
扫盲工作结束快十年了，可是这一家人,在学习文化上，不论 老一辈的,还是少一辈的，都在一步俩脚印地前进着，追求着。
一个人的一辈子，最难忘的是他的领路人。一个文盲,摘掉帽 子，睁开眼睛，怎会忘了她的启蒙人呢？
我和王大娘谈天的时候，曾几次提到她的老师佟印。
佟印是什么人呢？
有一天，我在街上遇见他，个头不高，粗粗实实，一张黑雑夥 的长方脸，虽在二伏天，他还穿着袜子，这在乡间是很少见的;说 起话儿来，嘻嘻哈哈，是个“乐天派”。他父亲被日寇杀害。佟印从 14岁就在遵化城里给地主扛长活，整整8年。土地改革以后，他和 杜奎参加了互助组，转初级社时，他是二十三户之一。入社后，加 入了中国共产党。他跟随杜奎远征过王寺峪，进山打过柴°这个贫 苦的雇农，是个精明好学的人，庄稼活路、副业手艺不论,单说看 书识字，那真有点“魔气”劲儿。解放初期，他家厢房住着个小学教 员，名叫李坤，佟印整天围他屁股后头问天问地，问东问西。在上 山打柴时，他成了这伙“穷棒子”里边的“土秀才”，学文化这一课, 就由他来担承，连他叔父佟瑞芝，（原来是他们互助组的大组长） 也成了他的学生。
打柴下山以后,1954年政府号召扫除文盲，县里来了通知，叫 西铺去人受训。国藩找到佟印，说:“佟印，要扫盲了，县里要训练 教员，我看你去吧！”
这个突如其来的消息，把佟印吓了一跳，他直眉瞪眼地说: “王主任！你可别拿我打哈哈，西铺谁不知道我这两下子呀？ ”
国藩说:“这可不是玩笑话！ ”
佟印说:“四条腿的兔子要能拉车，谁还买大骡子大马呀！” 国藩也知道佟印确实有他自己的难处，便开导他说:“人都是 学而知之,哪有生而知之的呀？你不去，你看西铺谁中？ ”
佟印说:“没人去，我也不敢去！”
国藩说:“佟印啊！咱贫雇农不去，叫地主、富农去吗？ ” 佟印一听这话可急啦，他一把抓住国藩的手说:“那可不中！ ” 就这样，佟印到县里受了半月训，回村来担任起扫盲教师。
头天开学，见台下一百二十四名男女学员，都眼巴眼望地盯 着他，他的心跳起来了，大脸憋得焦紫，后脊梁热汗直滚,手里的 粉笔,在黑板上跳起舞来。
当他从这一百二十四双眼睛里,看到的是对他的期望、鼓舞 和热爱的时候，他想到从前坐在这里的是地主、富农的少爷小姐， 今天坐在他面前的却是自己穷苦的伙伴——今后的江山,都要由 这些人来保,来建设……觉得肩头上有点沉重，一颗狂跳的心,才慢慢地平静下来。
我发现屋里的瓶子上、罐子上、葫芦头上，都贴着小纸条儿, 上边写着：
菠菜籽、窝苣籽、萝卜籽……
我以为这是为了使用时好辨认,经王庆宇一说，我才知道，这 是“见物识字” O更新鲜的是王大娘,她不仅是儿媳妇的婆婆,还是 儿媳妇的文化教员哩！
扫盲工作结束快十年了，可是这一家人,在学习文化上，不论 老一辈的,还是少一辈的，都在一步俩脚印地前进着，追求着。
一个人的一辈子，最难忘的是他的领路人。一个文盲,摘掉帽 子，睁开眼睛，怎会忘了她的启蒙人呢？
我和王大娘谈天的时候，曾几次提到她的老师佟印。
佟印是什么人呢？
有一天，我在街上遇见他，个头不高，粗粗实实，一张黑雑夥 的长方脸，虽在二伏天，他还穿着袜子，这在乡间是很少见的;说 起话儿来，嘻嘻哈哈，是个“乐天派”。他父亲被日寇杀害。佟印从 14岁就在遵化城里给地主扛长活，整整8年。土地改革以后，他和 杜奎参加了互助组，转初级社时，他是二十三户之一。入社后，加 入了中国共产党。他跟随杜奎远征过王寺峪，进山打过柴°这个贫 苦的雇农，是个精明好学的人，庄稼活路、副业手艺不论,单说看 书识字，那真有点“魔气”劲儿。解放初期，他家厢房住着个小学教 员，名叫李坤，佟印整天围他屁股后头问天问地，问东问西。在上 山打柴时，他成了这伙“穷棒子”里边的“土秀才”，学文化这一课, 就由他来担承，连他叔父佟瑞芝，（原来是他们互助组的大组长） 也成了他的学生。
打柴下山以后,1954年政府号召扫除文盲，县里来了通知，叫 西铺去人受训。国藩找到佟印，说:“佟印，要扫盲了，县里要训练 教员，我看你去吧！”
这个突如其来的消息，把佟印吓了一跳，他直眉瞪眼地说: “王主任！你可别拿我打哈哈，西铺谁不知道我这两下子呀？ ”
国藩说:“这可不是玩笑话！ ”
佟印说:“四条腿的兔子要能拉车，谁还买大骡子大马呀！” 国藩也知道佟印确实有他自己的难处，便开导他说:“人都是 学而知之,哪有生而知之的呀？你不去，你看西铺谁中？ ”
佟印说:“没人去，我也不敢去！”
国藩说:“佟印啊！咱贫雇农不去，叫地主、富农去吗？ ” 佟印一听这话可急啦，他一把抓住国藩的手说:“那可不中！ ” 就这样，佟印到县里受了半月训，回村来担任起扫盲教师。
头天开学，见台下一百二十四名男女学员，都眼巴眼望地盯 着他，他的心跳起来了，大脸憋得焦紫，后脊梁热汗直滚,手里的 粉笔,在黑板上跳起舞来。
当他从这一百二十四双眼睛里,看到的是对他的期望、鼓舞 和热爱的时候，他想到从前坐在这里的是地主、富农的少爷小姐， 今天坐在他面前的却是自己穷苦的伙伴——今后的江山,都要由 这些人来保,来建设……觉得肩头上有点沉重，一颗狂跳的心,才慢慢地平静下来。
民校办起来了，轰轰烈烈的扫盲运动，在整个西铺展开了。他 们根据不同人的具体情况，办了集中班，干部班，小孩妈炕头组。 采取了个别传授,送字上门，包教包学，互教互学,见物识字等形 式。在雄鸡三唱的清晨，在烈日炎炎的中午，直到星光满天的深 夜，地头上、深山里，灶门前,井台旁、饲养处、果树下……朗朗的 读书声，响彻着整个西铺村。
人多了，笔、墨、纸张、书本、灯盏、煤油，开支越来越大，佟印 找国藩想办法。国藩说「'花钱现成！ ”他往村外四周大山一指说: “这都是咱们的摇钱树！”
为了给民校筹办经费，男的拿上镰刀，扛起扁担，进了深山， 去砍柴;妇女提上镐头,挎着花篓,爬上断崖峭壁，去挖药材。有名 的省三八妇女红旗手、共产党员赵美荣,那年刚刚结婚,听说有四 个孩子的四嫂子韩玉珍,得了学习模范，一心要和她赛一赛，这个 平川上来的姑娘,和小姐妹们一齐登上大长峪，去挖“知母”。头天 晚上，村里人就传开了： “新媳妇的新鞋踩飞了 ,光着脚下了山c ” 这并没把赵美荣吓倒，第二天，她又上了山。
三天以后的夜晚，男女学员们用自己的汗水，点亮了西铺民 校里的大汽灯。白花花的光芒，照得屋里院内，一片雪亮,连天上 的星星都羞得合上了眼睛。从此，民校里的大汽灯，长明不息，永 放光芒。
现在建明公社的八个生产队里,有十六个队长，七个会计，摘 掉了文盲帽子;学员们有的担任了党、团支部书记，有的当了拖拉 机手，果树技术员。建明社的人们，掌握了印把子,枪杆子,现在又 敲开了“文化”的大门。全国闻名的“穷棒子”社，从此成了文化乡。
人多了，笔、墨、纸张、书本、灯盏、煤油，开支越来越大，佟印 找国藩想办法。国藩说「'花钱现成！ ”他往村外四周大山一指说: “这都是咱们的摇钱树！”
为了给民校筹办经费，男的拿上镰刀，扛起扁担，进了深山， 去砍柴;妇女提上镐头,挎着花篓,爬上断崖峭壁，去挖药材。有名 的省三八妇女红旗手、共产党员赵美荣,那年刚刚结婚,听说有四 个孩子的四嫂子韩玉珍,得了学习模范，一心要和她赛一赛，这个 平川上来的姑娘,和小姐妹们一齐登上大长峪，去挖“知母”。头天 晚上，村里人就传开了： “新媳妇的新鞋踩飞了 ,光着脚下了山c ” 这并没把赵美荣吓倒，第二天，她又上了山。
三天以后的夜晚，男女学员们用自己的汗水，点亮了西铺民 校里的大汽灯。白花花的光芒，照得屋里院内，一片雪亮,连天上 的星星都羞得合上了眼睛。从此，民校里的大汽灯，长明不息，永 放光芒。
现在建明公社的八个生产队里,有十六个队长，七个会计，摘 掉了文盲帽子;学员们有的担任了党、团支部书记，有的当了拖拉 机手，果树技术员。建明社的人们，掌握了印把子,枪杆子,现在又 敲开了“文化”的大门。全国闻名的“穷棒子”社，从此成了文化乡。