一生,我最大的企望就是求知,最大的遗憾亦属无知少识。
幼时因受“书中自有黄金屋”的诱惑,曾把改换门第,摆脱困 厄,寄托在求知识长学问上。可叹生不逢时,家中穷得无隔宿之 米,明知读书无望,但仍企盼有朝一日,踏进那学子云集的殿堂O 记得儿时,每见同龄伙伴自塾馆破门而出,心头便涌岀一股说不 出的酸楚。当肩扛竹笆,身背花篓,游荡在满目肃杀之气的荒野, 耳边还萦绕着琅琅读书声。直到9岁那年,蒙堂婶相怜,拿出自身 “压腰”的两块银元,我才上了 4年小学。
4年虽短,但却和我命运攸关,给我日后自学奠下了基石。从 文之后,填写履历,也曾作为资本,在“文化程度”栏中,郑重地写 下“小学4年”。但终因先天不足,知识匮乏,理论欠缺,时感内心 空虚,渴望有个深造的机会。到了公元1954年,幸运之神终于降 临到我的头上。经河北省文联举荐,到中国作家协会文学讲习所 学习。谁知审定合格,通知入学时,恰逢我的顶头上司易主,不知 出于何种居心,他拍着我的肩膀说:“你还年轻,以后……”
官大一级压死人!他就这么上嘴唇和下嘴唇一碰,我这个千 载难逢的机遇,便成了水中月,雾中花,终生大憾。
赤潮滚滚的60年代,我这个做梦也没进过高等学府的凡夫 俗子,一夜之间,却成了“学富五车”的“大知识分子”,被打入“臭 老九”的行列。当到了讲学历、论职称的年月,我又几乎成了目不 识丁的庸人。一次,我奉命组织成立一个有关文学的团体,议论头 头人选时,有人自侍说:“我们得找个有学历的人! ”弦外之音,不 言自明,尽管我无意染指这个“爵位”,但也只好自认命运乖蹇,没 遇上有钱有势的爹娘。谁知时隔不久,命运之神又和我开了个玩 笑。一位乡邻请我任他毕业论文的导师,因我一无学历,二无职 称,只好对他表示歉然,以求谅解。
也可能由于以上遭遇,尽管我一向认为有学历不等于有学 识,有职称也并不等于能称职(请勿误解,并非因吃不着葡萄说葡 萄酸。蒙多方错爱,如今在下头上也有一顶“高知”的桂冠。即便如 是,又值几何),但对为青年人创造学习条件,一直格外看重。也曾 因依仗职权,支持同仁脱职深造,屡遭非议,但我至今不悔。因为 中国的历史告诉我们,无知即意味着愚昧,愚昧即意味着失去未 来。迄今虽年逾花甲,形将朽木,但仍企盼所有国人,皆为才过屈 宋、富国强兵之士。
幼时因受“书中自有黄金屋”的诱惑,曾把改换门第,摆脱困 厄,寄托在求知识长学问上。可叹生不逢时,家中穷得无隔宿之 米,明知读书无望,但仍企盼有朝一日,踏进那学子云集的殿堂O 记得儿时,每见同龄伙伴自塾馆破门而出,心头便涌岀一股说不 出的酸楚。当肩扛竹笆,身背花篓,游荡在满目肃杀之气的荒野, 耳边还萦绕着琅琅读书声。直到9岁那年,蒙堂婶相怜,拿出自身 “压腰”的两块银元,我才上了 4年小学。
4年虽短,但却和我命运攸关,给我日后自学奠下了基石。从 文之后,填写履历,也曾作为资本,在“文化程度”栏中,郑重地写 下“小学4年”。但终因先天不足,知识匮乏,理论欠缺,时感内心 空虚,渴望有个深造的机会。到了公元1954年,幸运之神终于降 临到我的头上。经河北省文联举荐,到中国作家协会文学讲习所 学习。谁知审定合格,通知入学时,恰逢我的顶头上司易主,不知 出于何种居心,他拍着我的肩膀说:“你还年轻,以后……”
官大一级压死人!他就这么上嘴唇和下嘴唇一碰,我这个千 载难逢的机遇,便成了水中月,雾中花,终生大憾。
赤潮滚滚的60年代,我这个做梦也没进过高等学府的凡夫 俗子,一夜之间,却成了“学富五车”的“大知识分子”,被打入“臭 老九”的行列。当到了讲学历、论职称的年月,我又几乎成了目不 识丁的庸人。一次,我奉命组织成立一个有关文学的团体,议论头 头人选时,有人自侍说:“我们得找个有学历的人! ”弦外之音,不 言自明,尽管我无意染指这个“爵位”,但也只好自认命运乖蹇,没 遇上有钱有势的爹娘。谁知时隔不久,命运之神又和我开了个玩 笑。一位乡邻请我任他毕业论文的导师,因我一无学历,二无职 称,只好对他表示歉然,以求谅解。
也可能由于以上遭遇,尽管我一向认为有学历不等于有学 识,有职称也并不等于能称职(请勿误解,并非因吃不着葡萄说葡 萄酸。蒙多方错爱,如今在下头上也有一顶“高知”的桂冠。即便如 是,又值几何),但对为青年人创造学习条件,一直格外看重。也曾 因依仗职权,支持同仁脱职深造,屡遭非议,但我至今不悔。因为 中国的历史告诉我们,无知即意味着愚昧,愚昧即意味着失去未 来。迄今虽年逾花甲,形将朽木,但仍企盼所有国人,皆为才过屈 宋、富国强兵之士。