近日，不知是过悲伤神，还是年老健忘，只记得与你初识那 天，生产队长来我家，为下乡干部“号饭”。中午,你来了，进门先看 水缸。母亲说，一看你就是庄户人家出身。果然被她言中了。16岁 的你，就离开水患频仍的故土，投身革命。你喜山喜水喜庄稼，爱 科学爱技术爱文化。你深知,苗儿喜的是春雨，一个民族,不能没 有自己的文化。可能正因缘起于此，每逢与你相会,你总是一再叮 嘱：“多写呀！ ”话语里那种殷切地企盼，总是使我心里热辣辣的。 你任中共陡河水库管理处书记时，鉴于陡水——唐山人民这条母 亲河，水质污染，请许福连工程师，给我讲述她的渊源，嘱我为她 说几句话。当拙作《陡水谣》在河北人民广播电台播出，有人问及, 是谁做了件“善事”？你却缄口不语。近年梨园遭人冷落，好乐的村 民老张，攒了个皮影草台班。身任中共开平区委书记、日不暇给的 你，找了乡长找村长,为他写“台口”。你说，皮影是冀东的一枝花， 不能在我们这代失传。你虽幼年失学，但对文墨人却和对科技人 才一样看重。你得知农家子弟刘静远、阎景新擅诗作,聘请到开平 区文联任职。不久，前者被选为政协开平区委员会副主席,后者被 委任为开平区政府办公室主任，使他们得以人尽其才。当历史春 潮涌来，素以生产杂粮果菜为主的开平区，在你和你的同志们倡导下,351.4平方公里的土地上，煤炭、化工、建材、陶瓷、铸造、印 刷、农机修造、金属加工诸业，如春笋破土，八方崛起，而你，更注 重的却是“能人”的开掘。几年来,在你的扶植下，有多少土里刨食 的庄稼人，成了科技人才和新时期的弄潮丿L。为弘扬他们的业绩, 展现时代的风采，你邀集诗人、作家和记者，为他们写史作传。恳 谈会上，你向与会友人约法三章，头一条就是“不要写区委领导班 子成员”！而又有谁不知你和你的同志们，是开平区鸿图大业的开 拓者、领头雁！今天，打开当年成册的《石城春曲》，记载的开平区 近百名卓越人物中，惟独没有你和你的一班人，这不能说不是你 为人的美德,但也不能说不是开平历史的缺憾。为振兴开平的工 艺美术瓷,你驱车九朝古都洛阳，引进富有民族文化传统的“唐三 彩”。不幸中途车祸,使你落下严重的内伤。而素以创业为乐，以解 脱农民贫困为己任的你，离开病榻，又下江南，致病发再次話送进 医院。从此，你的生命，已经是靠药物和氧气来维系了，但你念念 不忘的仍是石城的振兴。你不顾年逾花甲，重病在身，不顾亲人同 志幼阻，背上药包、提着氧气袋，毅然飞向海南，创办唐海钢铁厂。 当钢水奔流之时,你却倒下了。但我知道，你虽辗转于病榻之上， 但心仍恋着开平的土地，恋着开平的人民。今逢唐山果园“而立” 之年，我用文字记述下这片你曾倾注过心血的热土的变迁，本想 杀青就正于你，怎知文成之日，你却离我而去,再也看不到了…… 你出自农家，生为农民，死为农民。从你身上，我又一次体味到“鞠 躬尽瘁，死而后已”其含意是何等深远o

        暮色苍苍，白日依山。在那辉煌无际的光焰里,我仿佛又听到 你那发自内心的呼唤:“多写呀！”