展现当代少年广阔的心灵空间——谈董天柚的两部中篇小说
         儿童文学家董天柚已经发表了不少有影响的短篇小说, 他运用这种文学体裁已经是得心应手了。近两三年来,他又 涉足于少年儿童题材的中长篇小说创作领域,发表于《未来》 少年文学丛刊第13辑的《紫月芽》和第14辑的《狼牙滩》 便是他中篇创作的可喜收获。虽然仅仅是开始,但已是很 有特色、很值得称道的力作了。
        继续着他那一贯的审美观照和艺术追求,这两部中篇写 的仍是冀东偏僻农村的带有传奇色彩的现实生活,主人公依 然是生长在迷人的金箭河边的那些初谙世事的农村少年,表 现他们那种被痛苦与欢乐的泪水浸泡着的极富山野情调和苍 莽色彩的日常生活,而这种远山野情的生活又是同80年代改 革、开放时期中国农村的勃勃生气和躁动不安紧密关联着的。 我们似乎早已从他的《五颗青黑枣儿》、《银杏树下的女 孩》、《“比目鱼号”摩托》、《牛角金缸》等作品中认识 了这些活蹦乱跳的少年朋友。然而,这里又并不是那些可爱 的少年形象的简单再现。在这里,他(她)们的执拗性格, 他们的苦乐悲欢,又随着我国经济改革的深入发展而变得更
        为滞重与深切,因而他们的命运也与改革的整个进程维系得 更为紧密不可分离。应该说,把少年一儿童放置在这样的'大时 代背景和大人文环境中去游泳、去闯荡,这不仅有助于增强 人物和作品的现实意义,而且也便于更为有力地凸现存在于 当代少年心灵中那些亮闪闪的光点,显示这些洁白无疵的天 然个性的晶亮光彩和昂贵价值,用这汨汨流淌的人性清泉去 涤荡现实生活中的污浊,用美好的心灵之光去烛照现实世 界。我想,这就是这两部作品所显示出来的艺术魅力和思想 道德力量。
        两部中篇写的是两个不同类型的故事。《紫月芽》写的 是两个农村少年以其颤栗的心维系着由两个破碎了的家庭重 新组建起来的新家庭的感人故事。《狼牙滩》写的则是两个 性格执拗的农村少年带头去开发天然金矿而使全村致富的历 险故事。两者题材不同,却有异曲同工之妙;都是为了把 当代少年心灵中熠熠闪光的亮点聚拢于生活的聚光镜下,揭 示他们的美好性格,显现人性的光辉,赞美人的精神力量。
        当然-这一切并不是以简单便当地写好人好事的手段来 完成的(董天柚的中短篇没有一篇是简单便当的好人好事之 作),而是把人物放置在艰辛险恶的环境中去磨砺,以痛苦 的辛酸的方式去揭示普遍存在于现实生活中少年儿童身上那 些纯洁的本性。这恰如存在于自然界中的那些未经琢磨的璞 玉,只有在经过巨大的难以承受的敲打磨练,才能琢成有 价值的瑰宝,放射出亮晶晶的光彩。这种艰辛的艺术创作过 程,正显示了作家强悍的生活感受能力和高妙的艺术表现能 力。
        董天柚是极为熟悉他笔下的农村少年的(这得之于他的/ .几年农村学校教学生涯和以后的长期深入农村少年生活领 域)。,农村少年与城市里的少年有些不同,他们生活于苦乐 参半的人生环境之中,较早地尝到了生活的酸辛与苦痛,也 较早地踏进人生的漩流里,经受生活与生命的考验。因而, 他们也便较早地成长和成熟起来,特别是生活在穷乡僻壤的 孩子们更是如此。《紫月芽》中的海芹是个失去母爱的农村 小姑娘,摆在她面前的是一条困惑、恐惧、艰辛的路。在天 寒地冻的冬夜里,她孤零零守护着即将临盆的一头母猪。妈 妈死了,爸爸到远方为未来的继母办户口去了,从未经历过 的母猪下崽时的疑虑和惧怕折磨着她单纯的心,而更为疑虑 和惧怕的还是对继母来家以后的家庭生活。然而,就是在这 样的凄冷与恐怖的冬夜,她在未来的异母弟弟的诚挚帮助下, 胜利完成了她的能力难以承.当的为母猪接生、救护小猪娃的 困难任务,而她和他(两个孤苦的疑虑重重的女孩、男孩) 在相扶相帮的苦战中也自然结成了骨肉般的真挚情谊,他们 也同时抹去了笼罩在心头的对未来新家庭的互不信任的情 绪,这种世俗传统观念阴影的自然消弭,正是建立一个和睦 幸福新家庭的最为可靠的基础。这是一个凄惋哀绝又令人振 奋的人生故事,从悲剧转化为正剧,是如此的自然流畅,不 留痕迹,也不落俗套。《狼牙滩》则是在更为寥廓的人生舞 台上敷演的一幕人生活剧,各种尖锐复杂的矛盾纠葛铺陈了 一种剑拔弩张的生活氛围。两个年龄相仿的倔舉的农村男女 少年,各自怀着隐秘的美好而略带凄楚的愿望,去闯人迹罕 至的狼牙滩,经历了一场奇异的夏夜历险记。两颗纯洁心灵 互相撞击的结果,是想出了一个大胆的淘金计划,最终导致 全村老幼倾巢出动,兴起了一个淘金致富的热潮。作为这个生 产热潮中的两个小弄潮儿,他们同父祖辈一起.把一次挟裹 着私念、猜嫌、蛮野的骚乱式的盲目行动,引上了互相协作、 共同致富的正当轨道。在世界儿竜文学园地里,不乏以少年 儿童历险为题材的作品,那些引人入胜的历险 (看各式 各样的情况的结局,或是出于少年儿童那特有的好奇、幻想 与冒险的天性,或是出于满足他们某种顽性与•恶作剧的执拗 需要,或是由于受别人怂恿、鼓励甚至是欺骗的结果,而象 《狼牙滩》这样直接源于现实生活中的改革大潮,又充分揭 示出新时期少年儿童坦荡胸怀的作品尚不多见,这就决定了 这部中篇具有独特的审美价值。
        董天柚的作品所呈示出来的这种独特的审美价值,归根 结底来源于作家所一贯追求的当代性。董天柚所理解和追求 的儿童文学的当代性,在于他并不走时下的一些儿竜文学作 品那样的道路。在那些作品里,比较偏狭地理解了儿童文学 的特点,因而一味地淡化时代的社会的与人生的背景,极写 儿童的童贞与憨顽的天性,制造丁种不食人间烟火的缥缈的 竜话境界。而董天柚则是在强化时代、社会与人生的背景的 基础上,把少年儿童作为整个社会人生的有机组成部分,在 极写人文环境的同时,着意挖掘少年儿童身上那与同时代人 紧密相连的文化性格中的属于儿童所独有的特质,展示他们 广阔的心灵空间。他的作品中的小主人公,不是超然出世的 童话人物,而是积极入世的现实人物。不求“出世”,只求 “入世”,这便是董天柚刻意追求的艺术世界,这便是他努 力张扬的当代性,这就是他的作品常常获得成功的终南捷径。 诚然,少年儿童是一个独特的世界,但这个世界又是整个人 类世界的一部分,少年儿童身上的那些纯洁的自然本性虽有 着更为淳朴的生活原生美,但那也是深深地打上社会人生的 烙印的,它不能单独构成一个脱离社会与时代的纯自然世界。 从这个意义上讲,董天柚的这种追求便具有积极的思辨力 量,因而是应该得到肯定和称道的。
        继父、继母与前生子女的尖锐矛盾是一个古老的主题, 在文学作品和民间故事里多有表现,这种辛酸的人生悲剧故 事渊源于以血统关系维系着的传统家庭结构方式。在古老的 叙事文学中所创造的那些后娘虐待前生子女的悲剧性故事, 一直得到了舆论上的最广泛的认同。《紫月芽》描写的正是 这样一个故事。海芹原本是个幸福的无忧无慮的小姑娘,而 现在等待她的是想象中的那样一种令人颤栗的乖戾命运。古 老的传说,世俗的观念,传递给她的就是这样使人不安的信 息。她见过那个“头上总缠着一块蓝花布帕子、高高大大的 女人”,那个很远很远的地方莫干山的女人。她不仅担心那 个女人会把爸爸丢掉,更担心灾难就要降临到自己头上。
        “谁知道那个莫干山女人是个多么歹毒的角色呢?”因此, “她对新家庭充满了恐怖” O她甚至在幻想中“把木柱当做 海芹,自己却扮演了莫干山女人”,用巴掌打着木柱, 还怪腔怪调地叫骂着,这种观念和心态是以少年儿童的独特 方式表现出来的。在这社会伦理观念和文化心理的折射中, 透露出了新的价值观念的某些信息。而那个怀着同样恐惧心 理的莫干山女人的儿子秋远,也以另一种独特方式偷偷地去 侦察这个未知的新家庭的一切。两个可怜的孩子,就是背负 着传统文化心理的重压,去探测社会人生的洞幽与隐 秘。但新的时代毕竟是与过去不同了,新的人伦关系终于消 融了冰冷的恶梦,新的和睦家庭的根基在相互理解中巩固 树立了起来,这一切,都是积极“入世”的结果。
        如果说,《紫月芽》是在社会组织的一个细胞——-家庭 中敷演的社会人生故事,那么,《狼牙滩》则是在更为浩瀚 的天地里铺陈的一出社会人生大剧,因而它的气势也更为恢 宏。这是一个带有浪漫色彩的现实故事,奇诡、伟岸、理想 的成分很浓重,它是同80年代的社会改革大潮以及改革大潮 中人们价值观念与道德伦理观念的壇变血肉交融的,小主人 公们的行动严丝合缝地镶嵌在农村经济改革的整个格局之 中,他们的命运也紧系于整个农民的历史命运之中,这就使 这个作品较之《紫月芽》更具时代感和现实意义。两个孩子 悄悄离开金瓜庄夜闯狼牙滩,各自有着虽则是隐秘但却是明 确的目的。核子娃是因为目睹自己的家是村中“最贫困、最 败落、最被人瞧不起的一家”,他“铁了心,自走一条路”。 橡妹是为了挣钱给相依为命的姥姥镶一口金牙。他们的目的 是单纯的,率直的,但却都是现实社会中生产关系与价值观 念的曲折反映。不是么,一个是当过多年村支部书记而如今 “鼎盛时期已经过去了”的家庭,一个是为民族解放事业英 勇牺牲了的革命烈士家庭。如今,前者是又“穷”又•“臭”, 后者是双目失明、牙齿脱尽的老婆婆与幼小的外孙女苦度生 涯。正是这样一种经济地位,使两个孩子萌生了大胆探索、 夜闯狼牙滩的愿望。小说的这种规定情境,注定了它的背景 的广阔性和主题的紧迫性。两个孩子的冒险行动引发起这个 信息不灵、贫困落后的闭塞山庄一场骚乱的致富狂热,展现 了各种各样的人在财富面前爆发出来的轰动效应3这种躁动 情绪本是当今某种价值观念赤裸裸的表现,是不值得大惊小 怪的,问题是应该在党的领导下把它引上共同致富的有序轨道。小说情节的自然发展正是出现了这样的结果,因此,作 品是反映了生活的本质。
        这便是两部中篇小说的艺术魅力和思想意义之所在。
        这两部中篇在揭示与表现现实生活的矛盾冲突时,又时 .时有耐人寻味的诗意抒写,作者把美好的情致与热烈的躁动 和谐地交融起来,使作品的色调呈现出斑斓多姿的美态。这 种诗意的抒写首先表现为对少年儿童心灵中圣洁光点的自然 铺陈的渲染。使它们如优美的抒情诗般展现在读者面前,这 些闪光的东西是当代少年儿童性格的主导方面。海芹和秋远 对未来家庭怀着恐惧之心时,表现了他们无辜的弱小的一 面,但他们在同心同德应对艰难险阻之时,又表现出可贵的 责任感、使命感和对理想生活的憧憬之情,这美好的情致作 为生活的诗意是从他们幼小的山灵中自然流淌出来的。核子 娃和橡妹虽然是为了挖金而去历险,但我们看到的并不是那 黄金拜物教的阴影,而是两颗坦诚的圣洁的心。他们的目的 是最坦诚不过了,他们只是为了改变别人(当然也包括自己) 的生活处境,而这简单的目的又为那无私的奉献精神所笼罩, 这里面没有一点污秽与邪恶的成分。他们的心灵中的光亮熠 熠闪动,照彻了狼牙滩上骚动的人群,使一切萎糜的、卑琐 的、野蛮的、叵测的心都暴露在光天化日之下。作者正是在 对生活中美好诗意的自然抒写中完成了对几个小主人公可爱 性格的成功刻画。其次,是对生活图景的诗意描写,这就是 对社会环境、自然景观以及对主人公感情色彩的诗意描绘, 使整个作品充满了抒情诗的情调。当然,作者不是脱离人物 性格和情节的发展去孤立地恣意铺陈,而是按照性格和情节 发展的需要去抒写生活的诗意。我们说,诗情画意,这是存 在于少年儿童的实际生活之中,也是为少年儿童生活所需要 的,因而这也是儿童文学创作中必不可少的艺术手段。董天 柚深深懂得这一堂奥,因而他也总是在自己的作品中极力表 现生活的诗意。
        当然,董天柚的作品中也有较多的理想主义色彩,这往 往就使他的作品减弱了一定的可信程度。我想,这主要是由 于他对自己的小主人公过分溺爱的结果。这样,他有时就把 少年儿童难以完成的困难任务交给他们去做。《狼牙滩》中 的核子娃回村后又重新闯狼牙滩时,他面对的是劳累、饥饿、 被责骂、被误解、受伤……这一连串使这个孩子难以承受的 困难,他都承受住了。这使我们难免产生困惑的感觉。
        董天柚是一位勤奋的有独特追求的作家,他正值创作的 盛放华年,我们相信,他会在不懈的努力中,写出超越自己、 也超越别人的作品来的。
        1988年6月于唐山

 
扫码阅读