有的人还没有来得及喊一声，就在惊恐的瞬间走向远方。那蜷缩在一起的身躯，让我们焦急，我们祈求生命的奇迹。废墟下，一个人到底能支撑多久?
         通常的说法，72小时是人生命的黄金救援时间，但这并不是衡量生命的唯一规则。我们在唐山大地震和汶川大地震中，看到那么多人创造了生命的奇迹。在各个救援现场，一个个鲜活的生命在废墟中重生，他们不断地创造着救助极限生命的奇迹，被人称为“超越死亡的不朽传奇”。
         在32年前的唐山大地震中，开滦煤矿赵各庄矿的5名矿工被困在900米深的地下，15天后奇迹生还。赵各庄煤矿曾经爆发过有名的“节振国抗日大暴动”。这5名矿工分别叫毛东俭、陈树海、王树礼、王文友和李宝兴。如今，5名矿工中有3人已因病离世，健在的王文友和李宝兴还清晰地记得那段井下艰险的日子。在那段与死神较量的日子里，他们凭借顽强的意志，挖煤道、喝尿液，最后终于迎来了希望的曙光。汶川大地震发生的时候，他们说，生还的奇迹同样可能发生在四川灾民的身上，只要有爱，就有战胜困难的勇气。
         王文友激动地说：“我每天都在关注有关四川救灾的新闻，我相信那里的人民会像唐山人一样，在废墟上重建美好家园。”

在唐山大地震中坍塌的开滦矿务局医院

 
         李宝兴深情地说：“我对四川灾区的人民表示同情，想告诉他们，要坚信有了党和政府的关爱，有了社会各界的支援，什么困难都将被克服。”
         当年大地震袭来的时候，他们几个人正在靠近十道巷的900米深的地下深处掘进。强烈的地震波过后，煤壁倒塌，堵塞了上下道眼儿，他们被困在了掌子面上。“大家不要慌，地震了！”陈树海大声喊道。他是经验丰富的老工人，他知道开滦井下有万余人被困，地震后全矿可能已经断电，主副井提升设备也陷于瘫痪，必须带领大家由风井返回地面。从地下900米深处到风井，那该有多难啊？他只好指挥大家先挖通被堵的“立槽”，准备下到二巷道逃生。几个人急了眼似的猛挖着，用锹没法使劲儿，就用矿工帽，一帽一帽地端，但只能一个人下去端。他们都焦急万分。
         没想到，大家刚把“立槽”挖通，就被随即而来的余震再次堵死了。
         5名矿工随即决定挖通向上的道眼儿。十几个小时过去了，他们挖通了7米多长，终于来到第一中巷那条废弃的运输巷，却发现这里也被堵住了。又经过50多个小时的努力，他们用一把铁锹又挖通了16米长的通道，走出掌子面来到九巷道，此时已是7月30日的清晨。精疲力竭的5个人用尽最后的力气，手拉着手，摸着巷壁向上攀登，到达阴森恐怖的第八巷。他们一屁股坐在地上想，哪里是终点啊？到底能不能走出去啊?
         下午6时40分，余震又来了。掏了一天，刚掏空的“立槽”又被上面下来的煤给堵死了。拼死拼活十几个小时，一下子前功尽弃！更怕人的是5盏灯灭了3盏。“出不去了，出不去了”小王、小李在呜呜地哭。毛东俭在一声声叹气。王树礼望着陈树海说：“老陈，怎么办？怎么办？咱们皮都没破，死了好冤…”陈树海闷头坐着，什么话也不说。渴，累，害怕，绝望，非常的绝望。这是他们当时的真实感受。
         这个时候，求生的渴望非常关键，在黑乎乎的巷道里，光靠运气是不行的，必须有超常的心理素质。陈树海具备这样的素质，所以他是大家求生的主心骨。陈树海终于说话了：“咱们不能等死，往上去吧。只有一条路了。第一个目标，就是那个废运输巷——中巷。我们要有信心，我们哥儿几个一定能活着出去！”王树礼大声附和说：“我们听老陈的。大难临头了，得有个主心骨。他有经验，他是我们的活地图，我们听他的！”于是，几个人就开始轮班上去掏煤，陈树海指挥。王树礼和毛东俭先上去了，用大锹“摧煤”，王树礼拼命地干，矸子扒开一条缝，人硬往里钻，肚皮蹭破了，满手的血。他拼着命撬开一块块矸子，一寸一寸朝前挪。正干着，他那盏矿灯也开始发红发暗了。可怜的灯光，终于只剩下了火柴头大的一点儿火星。大伙儿都紧张起来，一双双眼睛都盯着那一星儿微弱的光亮。灯终于灭了！漆黑一片。手指贴着眼珠都看不见。“老陈，灯死了！”王树礼绝望地喊。没有灯，就像人没了眼睛。没了眼睛，人怎么能活着出去呢?即使这样，王树礼还摸着黑干，几个人都上去掏煤，终于打通了向上的“立槽”。

向全国各地紧急转运唐山大地震中的伤员

 
         刚到上面歇了一会儿，忽然听见呼呼的水响。陈树海有经验，站立起来大喊道：“快逃，透水了！”几个人开始顺着陈树海指的方向逃。由于逃脱及时，他们才没有被水淹没。饥饿，寒冷，焦渴，5个人实在没有力气了，他们钻进载人运输车里等待救援。
         虽然头像患了重感冒似的沉，肚子也瘪了，但5名矿工一直坚持相互安慰，还抱在一起取暖。大家聊着天，想象着逃出去后第一件要做的事。后来，年纪最大的陈树海坚持不住了，躺在那里就想睡，大家都知道他要是真睡了，就永远起不来了。年轻的李宝兴和王文友就上去搀扶他。为了保持体能，5个人吃干硬的煤渣，喝煤道旁渗出的水，实在没水了就喝自己的尿液。
         实际上，上面的人也没有放弃对他们的营救。作家长正曾在报告文学《顶天立地的人》中这样写道：“……7月28日上午8点钟，赵各庄矿采煤五区党支部书记赶到调度大楼前，向矿抗震救灾指挥部报告；在十道巷O五九七掘进的五名夜班工人，到现在还没上井”。当时，一直在现场指挥抢救井下工人脱险的矿党委书记马四，花白的头发早已被雨水打湿。他把叉在腰间的手掌猛力一挥‘马上派人去找！’采煤五区党支部立即组织人，跑步从四O六井口顺马路眼直奔井下而去。当他们来到十道巷的时候，发现通往O五九七的掌巷道由于严重垮顶，通道已被砖石堵塞。他们一次又一次地呼喊，一次又一次地敲打金属支架，可是这一切都如同石沉大海，里边毫无反响……
         8月11日，下井作业的工人终于发现了这5位与死神鏖战的矿工、他们在所有人以为已不可能生还的时候，用顽强的意志创造出了一个奇迹。
         一位叫卢桂兰的普通妇女，在废墟里坚持了13天后获救。
         1976年7月28日凌晨3时许，卢桂兰正在商业医院照看患病的老伴。那天，老伴眼看不行了，卢桂兰和老伴在场的工友心情很不好。
         就在这时，轰隆一声响，大地随之摇晃起来，地场像上百匹马一齐恐怖、狂躁地扯断拴在石槽上的细绳，长嘶着跑上大街。远处传来轰轰隆隆骇人的地声，一团突然出现的白光把天地之间照得雪亮。沉闷的雷声自遥远天际滚滚而来，如山洪暴发，如泥石流呼啸而下。伴随着隆隆地声的是更令人恐怖的光芒，那充满死亡气息的恐怖之光使大地陡然间亮如白昼，时而又漆黑一团，瑰奇怪异，狰狞诡谲。地面卷起一股黑色的旋风，冲天而起，伴之而来的是地下岩层大崩塌一样的巨响，更为骇人的亮光撕裂漆黑的夜空。就在这一刹那间，卢桂兰嘶喊了一声：“不好，地震啦！”大地疯狂地颤抖起来，先是上下颠簸，继而左右摇晃，一道地震强波使大地如海水一般起伏涌动，房屋等建筑随之而倒。卢桂兰在颠簸的地上根本站立不住，一瞬间，她便随着大地的涌动和房屋的颠晃手足无措地倒了下去，被强大的地震波甩到了床底下，掩埋在废墟中。而正巧去看望老伴的工友，被压在废墟中的另一头。卢桂兰使劲儿搬了搬压在胸口的瓷砖，感觉呼吸顺畅点儿了。她开始呼救，一声接一声。“别总喊救命了，留点儿劲儿，等有动静了再喊。”从废墟的空隙里传来老伴工友的声音。
         卢桂兰听了他的话不再喊了，因为这样喊下去也无济于事，外面死一样寂静，她得留着力气，等到外面有动静了再呼救。地底下很闷，就像她的心情一般，老伴就在她的头上，可能已经咽气了。她开始和老伴的工友对话。
         卢桂兰又开始唱歌，唱“下定决心，争取胜利！”在被埋四五天后，她突然发现老伴的工友不再说话了。“全老七！全老七！”她开始呼唤他的名字，可是全老七再也听不见了。性格坚强的卢桂兰仍通过各种方式寻求挑战生命极限的方法。渴了，实在渴了，卢桂兰从裤子上撕下一块布，开始蘸尿喝，为生命补充能量。
         就这样，卢桂兰在废墟下时而沉睡保持体力，时而清醒地认真听地面的动静，听寻救援人员的脚步声，一有动静就敲打废墟，向地面求救。寂寞、恐惧时，她会想到自己还可能幸存的孩子，他们还需要自己。有时，卢桂兰还会唱唱歌，唱“下定决心”，唱“东方红”，在废墟中乐观地增强活下去的信念。
         挑战了人体极限的卢桂兰在震后第13天终于被营救出来。她说，自己能活过来，最重要的是她内心始终存有一种强烈的信念：一定会有人来救我，我一定能活着出去。”她有着坚强的意志和求生的渴望。她想到儿子杨春青还在唐山煤矿上班，“他怎么样了?我一定要看见儿子！”