木头是宝贵的东西。不论谁家的房子，梁和標粗壮，主人 过日子的心气儿就粗壮。在农村，到外地买木料的事情非常之 少，木头主要来源于土生土长的树木。一般来说，盼望树木成 材比盼望谷物成熟的意义会更加远大与庄严一些。谷子吃完就 没了，而家里的木头却象征着某种永恒。

        不少人家盖新房的时日是由院子里的树木决定的。

        在缺乏钢筋水泥角铁槽钢的农村，是木料，承担起支撑房 子和日子的重任。在随处可见的地方，木头们代表着主人的贫 富、尊卑和荣辱。谁家又打了崭新的板柜，谁家的姑娘出嫁又 陪送了一双樟木箱子，谁家又置了一挂槐木辕子的马车，甚至 谁家又做了一张三宝清漆罩面、木纹新鲜的炕桌……如此这 些，都会成为村里的新闻。用木头制做的新闻。

        记事的时候，除了刨树根和砍树枝，生活没有见过什么所 谓劈柴之类的活计。生炉子先点着草和庄稼秸杆，然后上面填 上玉秫棒，再填上煤就得了。除了树枝、树根，用来烧火的木 头是非常有限的。在人们的概念里，木头无论大小，都应该像 钢铁一样被派上用场，不能随便填进炉灶。

庄里哪家有几棵树，跟哪家养了几个孩子一样清楚。谁家 无缘无故多出一根又长又粗的木头，无异于来了一位外星人亲 戚，消息会迅疾传遍全村。所以，偶有胆大的窃木者也总是先 把不是好来的木头埋在柴垛底下，任潮气滙蛀虫咬，等树皮脱 落面目全非了才敢请出来，在别人问起的时候支吾说：那个啥 ……你忘了？这不就是我家后院的哪棵哪棵的什么树来着吗? 放了好几年咧，再不使就快糟咧……胆小的干脆让亲戚拉走 了事。

        唐山大地震之后，房子里的木头和木头家具像人一样，也 有不小的伤亡。在震后的几年中，木料身价倍增，成为那个特 殊时期最紧俏的商品——甚至有不少人托亲靠友买来几根上好 的松木標之后先在院子里摆放些日子，向左邻右舍亲戚朋友炫 耀一番再上房。1976年初冬，我家在震后想搬到丰南县城胥 各庄的姥家。当几辆马车装上木料砖石准备上路时，村里的两 位“文革遗老”勇敢地站了出来，拽紧骡马缰绳义奋填膺，硬 是要把车赶到大队部去！原因只有一个：木料不能出村。那意 思是地震之后，每家的木料都“共产”了，集体的宝贵财产怎 么可以随便外运呢？再说骡子还踩了队里的菠菜了呢！

        那一刻，身为红小兵的我特别为父母感到羞愧：都是有文 化的人，怎么可以做这么对不起贫下中农的事呢？后来父亲耐 心地说明了自家每根房梁木標的来由和集体没有关系，木料不 许出村不能光凭嘴说大队也没广播等等。至于牲口踩了队里的 菠菜我可以赔可以赔……乡里乡亲的老少爷们儿要是没了一点 情面，大队再买化肥或哪家再短了肥皂碱面啥的，我就不好再 求在天津部队上的兄弟了……

        家搬到县城，左掐右算，盖房的木料还是不够。那段时 间，我主要的任务就是跟大舅推着排子车赶集卖木头，想着是 卖了粗標买细標，这样才能将就着够使。但这事却始终没有如 愿，主要原因是价钱谈不拢，大舅在这一点上表现得很輩，现 在想来理解他了，心爱的木头想出手，像旧社会卖儿卖女，揪 心拉肝的不好受呵！

        幸好后来上边为节约木材，让大喇叭广播鼓励建房户使用 大队“供应”的铁標，一分钱不用花，还白给做窗框、门框的 木料。因为节约了木料而得到了馈赠的木料，这样的好事后来 一直再没有碰到过。现在父母还住在那三间铁標的房子里，过 了二十多年，说起这件事还一直挺激动的。