世界的倒塌不是轰隆一声而是唏嘘一片。

——艾略特

             在常人的思维中，废墟是介于遗址和垃圾之间的一种物 质。遗址是废墟中的经典，是以众多废墟的湮灭衬托出来的悲 剧英雄。而垃圾较之废墟，缺少的是共性和质地。垃圾带有腐 烂的属性。废墟之美，主要在于形式和抽象的象征——而绝非 具体的质地。余秋雨说：并非所有的废墟都值得留存，否则地 球将伤痕累累。西川说：赞美废墟的崇高形式等于赞美暴力, 而漠视废墟的崇高形式等于承认我们缺乏感受力。我说：废墟 是需要慢慢反刍的财富，也是精神沉重的累赘和负担。

             大地震的 魔手于数秒之 间在唐山制造 出大约2000 万吨废墟。当 时的人们，一 方面没有认识 到地震废墟还 具有些文化、 科研和旅游价 值；另一方面，夺去20多万亲人的废墟小山一般堆在那里，的确让幸存 者喘不过气来。我们不得不承认，在文革刚刚结束的年代，清 墟工作是在一种“斗争”的姿态下开始的。那时候，除了上报 保留的10处典型的地震遗址（后来又减至7处），没有人考虑 保留几块面积较大的有代表性的废墟。很多触目惊心的场景只 能在发黄的照片和录相资料中重温了。

那时候想满城的废墟往哪里运呢

可恶的水泥钢筋，张着狰狞的巨口，瞪着魔鬼一样的眼睛。

 

           当时的清墟工作开展极其困难，不仅是废墟数量过大，而 且废墟上建有几十万间简易房，居住着上百万人口。废墟的构 成也非常复杂，废墟之中不仅掩埋着大量的可以再用的杂物, 还有墟土、楼板和藕断丝连的混凝土框架，装卸都很不方便。 1979年3月，承担主要清墟任务的唐山市机械化施工公司成 立。当时的装备力量是：8吨载重汽车66部，4吨载重汽车20 部，200马力推土机10台，180马力装载机10台，40吨拖车 2部，吊车10部。清墟的次序是依照复建施工需要安排的。 清理的废墟和杂物主要有两个去处：一是运往市郊和附近县区 的塌陷坑，如京山铁路季家屯南侧的大坑，唐（山）胥（各庄） 公路北侧的大坑。后者的面积最大，在废墟上翻盖新土，植 树、种草、建成现在的南湖公园。这个化腐朽为神奇的神来之 笔成为绿色唐山的一大亮点，生态改造的成就荣获联合国迪拜 改善人居环境最佳范例奖。二是部分废墟由建筑单位用来填充 路基和地基。截止到1985年，全市清墟工作才基本结束。

           现在，这个城市的任何一条道路、一片广场、一块草坪、 一方楼基之下，都潜伏着沉睡的废墟。只是它们用漂亮的衣裳 遮盖了粉身碎骨的伤痛而已。有的诗句就是在废墟的底色上打 磨、上色的。我在1996年的一首诗中写道：“20年，生命在 暗处又轮回了一次/满城的废墟下落不明。”有人说废墟是幽灵 之家，只有幽灵才有资格徜徉其间……

           现在，当我们自己或者是天南海北的朋友漫步在这个崭新 城市的大街小巷，欣慰之余，总有一种身体中被抽去了什么的 淡淡遗憾——为那些看起来几乎全部离我们而去的废墟。仅剩 的几处遗址是不能代表大面积的废墟的……但是，一个从废墟 上重新拨节的城市，在岁月风霜的洗礼中，它显然是吸收了看 不见的多重养分，才以惊人的茁壮成长起来的。的确是这样, 见惯了那么多人为的美景，现在我时而隐隐羡慕废墟，迷恋它 一塌糊涂的状态中那种沧桑和异质的美感。