大烟囱

一

平原上，最高的当然是大烟囱。

自打记事儿就认识两个大烟囱。砖厂的。东北十几里是井庄子砖厂的，正南二三里是范庄砖厂的。井庄子砖厂的大烟囱要高一些，身量匀称模样俊俏些；印象中，范庄砖厂建得仓促，烟囱像是没垒到顶就收了口，墩粗，像每村都有的颈短腰粗的车轴壮汉。

平原上似乎有一个不成文的规矩：越高的东西越威风，越有权威性。站的高自然看得远，站得高看得远了自然有见识。孩子淘气上房、上树，但与大烟囱相比还是差多了。不夸张地说，大烟囱站在那里环视的版图，庄里有不少人一辈子都没踏出过。风风光光的两个大烟囱如两个遥遥相望的高个子，吸附了最多的无声钦羡——当然包括我们嫉妒的目光。四外八庄十几个胆儿大的孩崽子，曾经在无数次的军事演习中密谋占领这两个制高点，但始终未能得逞。那时候，它们无疑就是我们心目中的珠穆朗玛峰和最顽固的堡垒。既然无力登攀，就时常跑到它脚下仰望，在风中看着让它搅翻的天空眩晕一番。忌恨它，我们的几十个小脚还试图合力踩住它日咎般转动的影子……

实在没有办法，只有远远地痴望，远远地遐想。把它想象成一株壮实的庄稼，没有叶子没有果实的庄稼。它更像大地里突然伸出的一根巨指，把天戳了个窟窿。坏小子大三还说过大烟囱像我们裤裆里那个渐渐硬朗起来的小东西。大烟囱像雄性的象征，肯定庄里的男女老少不少人都有过此类联想，心照不宣而已。它的确是接通天地阴阳的秘密管道，在天地的交合状态中生成了某种抽象意味，但它的机体组织不是筋骨和血肉，而是不懂感情的砖、沙子水泥和白灰。如果把大地和天空互换一下位置，大烟囱就是一口掘进天空的深井了，另一种形式的秽水源源不断地从井底挥洒出去，融化消解在虚无透明的土壤之中。

把目光再扳回来，高大的烟囱就成了旱地里的航标，虽然它没有光芒。也可能有很多不厌其烦的眼睛，一直想通过这雄性的图腾全面地会晤那隐身大地中的巨人。

它一直和天空滔滔不绝地讲着脏话，但总是借助一阵又一阵瞅不见的风马上得到天空的原谅。在平得不能再平的平原上，只有它看得最远，为村庄和环绕村庄的万物，独自承担了撑起天空的重任。

二

地震发生的时候，两个支住天的柱子折了，天随之塌了下来。所有的房子和房子里的人自然难以幸免。真不敢想它在失去对大地信任的霎那间的那种绝望，以及它搅动整个天空时画出的那一串硕大而透明的惊怵的问号儿。但是，地震后的调查表明，很少有倒至根底的烟囱。原因很简单：烟囱是圆的。地震后不少顽强屹立的圆形水塔也证实了这一点——棱角是最容易受伤的东西（我由此想到了人的性格）。我甚至想像到了破坏力的魔鬼沿着烟囱圆圆的外壁滑行，找不到缝隙而气急败坏的样子。有趣的是，烟囱们也少有从中间折断的……

折断了烟囱的砖窑好似一头拧断了脖子的巨兽，趴在那里没了生机。地震后的恢复建设，最当紧的事情就是让砖厂的烟囱冒烟。倒塌的村庄只有更多地依赖砖厂才能重新站起来。这样，地震一个多月后，大烟囱又吃力地挺立起来。

三

因为给大舅送饭，大烟囱的机会。

对于一个瓦匠来说，参加砌大烟囱是一生最值得自豪的事情。多年之后还会被人们传颂。因为在这种建筑中，砖的层数最多，误差要尽量控制到最小。而且，一圈一圈互相挤靠、拱卫的砖们要啮合得严丝合缝，容不得半点马虎和滥竽充数。想想也是，底层肩靠肩背抵背的力士们，要扛起整个天的分量! 那时我已经上了二年级，学会了简单的计算。当时想着建一座砖厂怎么也要几十万块砖吧，别等着还没烧出这么多砌砖窑的砖又让大地一哆嗦给弄倒喽 ……更多的时候，是仰酸了脖子站在正在建设中的大烟囱脚下，咧着垂涎的嘴痴望，盼着大烟囱快快长高。心想旧砖中的有些幸存者是感谢地震的，是灾难给命运带来一次重新排列组合的机会，它们带着残缺的身体和灵魂由底层一跃而上，攀上了岌岌可危的峰顶。

残存的大烟囱伤痕累累

大烟囱的底座是方的，像一枚方形的螺丝把烟囱看不见的根拧到深处去了。上面，砖一层层砌到天上去。最上一层，一直摆放着一个木制的大圆规，在它的轴个特大号的钉子下面，一根越扯越长的铅坨垂直指大地的中心。