老天桥在唐山老站的站台东部，建于1927年。是中国现 存最早的铁路天桥。它像一架油漆斑驳的恐龙骨，身躯跨过了 好几股道，每个站台上都有一双斜伸出去的巨足，而台阶酷似 尾椎上的锯齿。它固执地趴在那里，和钟楼遥相对峙。对于时 空，似乎是某种角度的某种固执的坚守。

        上来，在天上走一段儿，下来。走过天桥的短暂过程，浓 缩了人的一生。那么多走过天桥的人可能都不会留意，自己在 天上飞了一小段儿。

小时候第一次过天桥不愿意下来，被急着赶路的父亲狠揍 了两巴掌。后来到铁路上班，发现钻地下通道的感觉跟过天桥 差多了。发明天桥的人真是个天才，怎么会琢磨到把跨河越涧 的桥架到天上去呢？很多跟大人坐火车的小孩儿，走到这里都 要乘机多跑上两个来回儿，自己都不知道为什么。

天桥，顾名思义，是可以把人送到天上去的。或者可以理 解成下面没有水的桥。再进一步缩小概念，天桥，多是跨越马 路和铁路的桥。同样是在城里的热闹地界儿，跨越马路的天桥 和跨越铁路的天桥给人的感觉是不一样的。像北京天桥，总能 给人一种飘逸、悠然的向往。而车站天桥，无论多大城市多大 的火车站，都是轻易得不到赞叹和让人喜欢不起来的。赶车, 本来就来晚了，着急，追车，气喘嘘嘘一步三个台阶跨过这讨 厌的天桥，嘿，火车已经慢慢地启动了……不少旅客都在心里 留下过这样的印象：没有这倒霉的天桥一定是能够赶上火车的。抵达亦是 如此，下了 车，本来应该 马上和迎接的 亲友见面，还 要背包斡伞跨 过小山丘般的 天桥才能到达 出站口……

老天桥是唐山骨头最硬的建筑 它八十岁了依然健在。

          写这篇短 文时我认真地想了一下，在车站诸意象中，人行天桥的确是不大受欢迎的。 候车室可以遮风挡雨，打瞌睡，无家可归者还可做免费旅馆； 站台可以抒情，可以风花雪月地浪漫，可以请到诗里去，连等 待都有了酸酸涩涩的甜味；火车，风风光光的火车更没法比， 这牛哄哄的家伙每时每刻带领大地前进，似乎谁都得给它让 路，似乎它永远应该得到赞美……而天桥呢？作为桥，不是正 而八经的桥，不是衔接着通天大路的桥；作为桥，没有驻足观 瞻的心情和雅兴；作为桥，没有驶过一辆车……想来真是有点 儿自卑。

          背井离乡的脚。衣锦还乡的脚。但每一双脚的心情不会一 样。还说大地震那年，周围的建筑夷为墟土之后，本来矮矮的 谁也不在意的天桥突然成了车站这一片儿最高的标志——它硬 朗的身子骨堪称震区之最。那时有一句顺口溜是这样说的：站 在天桥望唐山，满眼砖头压油毡。自然，作为建筑，受伤最轻 的天桥责无旁贷地承受了最重的负担。那时的城市公路大部分 还都埋在废墟之下，无以记数的救灾物资和伤员都是从这座天 桥上抬过去的。而很多截瘫患者在返回故乡的时候，已经再也 不能像先前的时候自由自在地走过可爱的天桥了。还有的人, 虽然是自己走过了天桥，但是丢在废墟里的一行脚印被孑*的 拐杖取代。他们的心情，是箭步如飞的人无论如何也不能理 解的。

          走上天桥，印象最深的是脚下让一列列火车抽空了，身心 会不自然地失重。我常常一个人在天桥上徜徉，看远处的建筑 和风景，看站台上来来去去悲欢离合的过客。抚摸着冰凉的角 铁和節钉，让身心抵近这个北方工业文明的活化石，试图让这 看似无情的钢铁之物，把它看见和感悟的沧桑通过抽象和隐秘 的渠道传导给我。喜欢钢铁，喜欢它的不动声色、无欲则刚, 喜欢它灰色风衣遮掩的钢筋铁骨弥漫出的阳刚之气……的确是 这样，容易被行色匆匆者忽略的天桥理应得到感激。我们在生 活中稍稍留意，会发现很多原来忽略或者认为是累赘和羁绊 的，却正是暗暗撑助我们的可靠朋友。正如这车站的老天桥, 它无缘带你去远方，却为我们接通了脚下的路。

          现在，老天桥如同一位没有退役的老战士，依然坚守在自 己的岗位上，挺拔的身子骨没有一点萎靡的迹象。每天西沉的 太阳，总是慷慨地给予它最透彻的辉煌。