刨房，在唐山大地震前我的农村老家是个让人非常熟悉的 字眼。平时聊天、开玩笑，使用频率极高。这个带有极端色 彩、同时兼具了革命性和破坏性两重含义的词语，99%以上的 时候仅仅出现在口头上。例如，家里的小孩受了别人的欺辱， 大人就哄道：“没事的，呆会儿咱把他家的房刨了去……”若 , 是解劝人们之间的矛盾，也经常用到“人家又没有刨你们家的 * 房”之类的话。这时候的这句话，同“人家又没有把你家的孩 子扔到井里”基本是一个意思。

           后来，我细究这句话的由来，为什么生气不说烧他家的牛 车、杀他家的羊崽、毁他家的庄稼、挖他家的祖坟……却偏说 要刨他家的房子呢？究其根由，在那时的农村，房子最重要、 最神圣、最具实用价值。几辈人，拼死拼活，舍上命也要盖上 几间像样的房！房在村子里就是主人不需说话就能证明其人生 价值的另一个代言物。谁家的房子最气派，就是谁家的日子最 兴旺。关乎这一点，不仅庄里老少心照不宣，过路的人甚至经 常在当街走过的牛呵马呵远远站在土岗上的花呵草呵眼里心里 都清楚。房子比房子矮半尺，人就比人煙半截。这是村子里千 年不变的价值观。所以，为盖房奋斗一生的大有人在，为盖房 累病累死的大有人在。房屋和土地一样，是老人为后人留下的 最重要的固定资产。 •

           人在仇恨的时候，首选是破坏对方最重要的东西。所以, “刨房”这个词就多少包含了一些痛快淋漓的嫉妒成分，可能人们认为从本质意义 上讲，“刨了他家的 房”比“要了他的命” 更解气。7、8岁的时 候，一直想看看房到 底怎么个刨法儿，并 且在脑子里预演着这 项“伟大”活动的具体 程序 定是从草

房尖儿上那草黄色大飨鱼背一样的房脊开始，先刨开房顶，再 刨倒墙壁……有次中午放学，看邻村宝莲家西边邻居房前围了 很多人，在高高的草房上佝身颤巍巍站着一位持镐的老汉。

这样的平房是焦子顶，刨不动的

          “大伯，有话和孩子们好好说啊……”

          “是呵，是呵，好不容易盖起的房子毁不得哩”！

          大伙都在房檐下远远地劝着些不疼不痒的话，像大多数盼 着快点动起手来的劝架者，好多人心想这老头咋还不快下 镐呵？

          镐在手上，不得不刨。像箭在弦上，不得不发。我看见让 不管饭的儿媳妇气得浑身发抖的老汉在房上踌躇逡巡了一会 儿，选择在房山上那道从屋脊抹至檐角的灰増子上刨了两镐 （那个地方不伤房子的筋骨，修起来容易一些）。正在他欲刨 不忍，欲罢不能的尴尬当口，在唐山南厂做工的儿子下班回 来，把媳妇揪到当院啪啪扇了两个巴掌了事。

          的确是这样，在贫困的年月，房屋作为全家人的重要财 产，有时比某一个人的生命更重要。1976年唐山大地震之后， 我常常听到这样的话：“某某村的房子都倒啦，还砸死了多少 多少人呢……”

          那场大地震之后，我一直想，是不是谁惹了哪位有力气的神仙，夜里一生气把我们的房都刨倒了。

          的确，地震之后的几年时间里，爱刨房的人们过足了瘾。 一是那些损而未塌的房子要刨出盖新房用木料和砖石；二是从 临时窝棚到简易房，从简易房到半简易房，再到砖混结构的抗 震房……盖了刨刨了盖，十辈八辈，刨房盖房的任务让唐山人 几年之内完成了。那个时候，刨房变得不再那么轰轰烈烈，只 是一项干腻了的活计而已。

          哪堵墙倒下的时候，都会像人一样沉沉地“哼”一声。