一张地震后结合的夫妻合影，黑白的。金边相框里，30 岁的他穿了厚厚的秋装，25岁的她身上还是夏天的衣服。这 是一张因地震而产生的合影。他们用过去的老照片，拼合出一 张合影。25年的婚姻过去，如果仔细看，这张照片还是能发 现拼合的痕迹。“这是一道每个重组家庭都会有的痕迹”。这 个家庭的撮合人如是说。他知道，虽然两人重组家庭后的生活 还算美满，但那场地震留下的情感折痕是不会消失的。

         不少被我们反复使用的词并不可靠，也并不正确。譬如 “理论与实践相结合”的“结合”一词就是，词典上面只有“结合 律”“结合音”“结合水”“结合能”，与我们说的“结合”都不是 一码事。俗常，“结合”有两种不成文的解释：一是做动词用, 例如说：“我们结合前几次试验成果提出下一步的目标……” 另一种是喻婚姻：“两个革命的战友，终于结合到了一起 ……”。而“后结合”这个词在大地震后的唐山和“简易房”“把 铜子”一样，成为了流行词语。据有关资料统计，唐山地震中 约有15000多人因夫妻一方遇难而导致家庭解体，其中约7000 多位妻子失去丈夫，约8000多位丈夫失去妻子。在震后一两 个月到一两年的时间内，唐山的确掀起了一股“重组家庭”风 潮。俗称“后结合”。在街谈巷议家长里短时总能听到这样的 话：“……对，对，他们两口子是后结合的……”

         婚姻的基础是情感，是爱慕。然而，后结合首选的却是一 种生存的需要和愿望，情感悄然让位于实在的生活需求。对于 男人来讲，面对孩子们骤然缺席的母爱，面对日子中一家老小 亟需的女人，他们没有多少从自身情感出发从容选择的时间和 心情；对于女人来说，失去了家庭的顶梁柱，就失去了生活的 底气和信心一一特别是带着孩子和老人的女人，她们比男人需 要女人更甚地需要一个男人——因为风雨飘摇的废墟之上，没 有个男人就不能算是一家子人家。“带着两个儿子住在娘家。 同住一屋的还有弟弟和弟媳。时间长了，就会生出许多矛盾。 要看脸色生活，经常会受些闲气”。这是本文开头女主人公的 话。于是，传统观念中一些根深蒂固的桎梏仿佛在一夜之间被 打破了一一既然死去的亲人不能复生，而活着的人还要养老扶 幼，继续生活下去，于是一场大规模的“重组家庭”风潮，让 那么多人简单而迅速地弥补了骤然缺失的“另一半”。对此， 人们很少非议。许许多多的人还主动当起了“红娘”的，有父 母为孩子当“红娘”的，有孩子给父母当“红娘”的……特别是 工、青、妇组织，还将此事当作一件大事来抓。1977至1978 年一年多的时间，是震后家庭重组的高峰期，占地震丧偶人数 的80.1%,到1978年底，再婚的丧偶者就不多了。受伤的人 和家庭感情需要填补、生理需要满足，还要养育子女和赡养老 人，所以重组家庭是现实的选择。速度如此之快，有从众心 理，也有抢配偶似防晚了没有选择余地的考虑。1981 - 1982 年，又进入了重组家庭解体的高峰期，解体家庭大概占到重组 家庭的20% - 30%.从1976年-1986年10年间，在15000多 个破损家庭中，重新组合了 8000多户，2300多户最后解体, 占重组家庭总数的29%。这其中，原因也是多种多样甚至是 匪夷所思的。一位地震时30多岁的女子因丈夫遇难，重组家 庭。结果很快就离婚了，原因只是因为后老伴很喜欢洗澡，经 常用水。而这位女子地震时，被压在房梁下，旁边的一个水塔 倒了，她在水里泡了两天，对水声有了恐惧。

         “后结合”家庭有两种模式：

         一是夫妻双方同为丧偶者，这种情况占总数的4/5左右。 他们中的少部分人原来相识，震后互相帮助，有一定感情基 础，属自愿结合。而大部分原先不熟悉，是经人介绍而结合。 这种情况，至少一方有孩子，一般双方都有孩子。孩子多的每 方各有三四个。我们村里就有这样的情况，原先的伙伴、同学 转过天来就成了一桌吃饭一炕睡觉的兄弟姐妹，好几个同学还 改随了继父姓。他们在捣蛋生的嘲讽中一度显得特别自卑。在 我们学校里他们总会受到大家的特别“关注”，那是一种新奇、 羡慕、替他们羞涩、忐忑杂糅的独特感受。

         二是单方丧偶者，约占震后重组家庭的1/5。他们一方为 丧偶者或震前离异者，另一方为未婚青年。这种情况多数为男 方丧偶，有小孩，而女方是择偶标准较高的大龄青年，过了门 儿就当妈。她们突然降低的择偶标准让不少人一时难以理解和 适应。即使同为丧偶者，从“后结合”的整体情况看，男性比 女性的“满意度”要高。一般情况下，他们并不急于“将就”着 重新择偶；而在当时居无定所的环境中，女性对男性的依赖程 度相对要高些，没有男人的家庭举步维艰，很多优秀的女人不 得不降低自己的门槛。记得在我们村和邻村，几个年龄不算太 大的光棍汉都光荣地当了爸爸，几个娃娃和他们风韵犹存的母 亲让男人在整日劳累中依然显得红光满面。

         在近20%未再婚的丧偶者中，绝大部分是女性，且带有 子女，她们孱弱的双肩担起了母亲和父亲的双重责任。他们未 再婚的原因主要有三：为了孩子们不受委屈；与遇难的丈夫感 情深厚，不愿改嫁；在亲友帮助下，具备了自立生活能力。

         考验“后结合”家庭的，无外乎子女矛盾、感情矛盾、亲 友矛盾和财产矛盾，而子女矛盾是摆在婚姻之后的第一大问 题。那个年代，普通百姓尚未解温饱问题，因此大人与孩子、 孩子与孩子之间的矛盾显得更多一些。大妈大婶们都说：有妈 的孩子比有爸的孩子要少遭点罪。后来岀生的孩子比双方原来 的孩子要更多得到一些恩宠。因而孩子之间的“战争”与“冷 战”成为这些“联邦”家庭的主要问题。为一口吃食、一件衣服 甚至一个眼神一句话而发生“战争”的大有“家”在。曾经流传 这样的笑话，女的说：孩子们打起来了。男的问：谁跟谁呀？ 女的说：你的孩子和我的孩子在打我们的孩子！的确如此，重 组家庭一道最大的屏障是，孩子对原有家庭的感情很强烈，不 分男孩女孩。开头女主人公的大儿子地震时才8岁。他说，甚 至到现在他都觉得父亲还活着。“他被埋时，我们没见到。所 以没感觉到父亲的生命已经结束了”。他时常会想起自己幼年 与父亲坐火车去北京的情形。有段时候，脑中会莫名响起火车 的嚓嚓声，他就会哭。而男方的大女儿在爸爸和阿姨结婚后， 向父亲要走了母亲所有的照片，自己保管了起来。感情矛盾的 主要原因是：地震后重组的家庭，和离异之后再婚有着很大不 同，因为此前的情感是被硬生生割断的。他（她）们心里，有 着挥之不去、恋恋不舍的妻子和丈夫的影子。特别是生活中不 顺心不如意的时候，更是对地震中痛失的伴侣倍加思念。清明 和忌日，大都是男的带男的孩子给孩子妈妈烧纸，女的带女的 孩子给孩子爸爸烧纸。一家人先后出门，爷几个朝东走娘几个 朝西走。当然也有一家人一起为遇难者送纸钱，但也是分开来 烧。他们认为这是对孩子和那边的亲人的尊重。亲友矛盾则更 为微妙。不少孩子不愿意和后爸后妈一起生活，从小和姥姥、 小姨有感情，姥家人也不愿意看着孩子受委屈，索性就拉扯孩 子一起过。而孩子的爸爸也愿意经常和孩子原来的姥家走动, 维系孩子的亲情，慰藉孩子娘的在天之灵。甚至有的心照不 宣，愿意经常见见孩子姨，就像部分地见到了孩子妈。另外的 情况是，孩子的爷爷奶奶叔叔大伯为了传宗接代不愿意让孩子 跟改嫁的妈走，不愿意让孩子改了别人的姓。财产矛盾几乎是 哪一家也绕不过去的。后结合的家庭，所有的矛盾相互纠缠, 最后激化总是在财产上。因为那是一个家庭人口多，生活困难，物质匮乏的年代。家庭成员，又大都是硬性组合，缺乏感 情培养的缓慢过度。当然，后结合的家庭也有很多家庭成员之 间和睦相处，互敬互让，相敬如宾的。媒体上也经常宣传十几 口二十几口分别来自几个小家庭的大家庭成员，如何互敬互谅 相濡以沫几十年的，确实让人感动。

         在匆忙的结合之中，呈现出很多新型的伦理关系，比如丈 夫和亡妻的妹妹结合，或是妻子和亡夫的哥哥联姻。许多是在 家庭内部进行重组的。主要考虑的是互相知根知底，另外财产 也不至于外流。还有不少“后结合”家庭的兄妹和姐弟“亲上加 亲”成了小两口。他们有亲缘无血缘，不属于医学上的近亲结 婚。同时还有三个好处：一是互相了解，真正地知根知底；二 是缓解家庭经济困难，男女不挑礼数；三是两好并一好，巩固 家庭团结。耐人寻味的是家庭成员的兼职称谓，继母兼任了岳 母，继父兼任了岳父不说，再过两年，他们还兼任了爷爷和姥 爷、奶奶和姥姥。进一步是，叔叔大伯又兼任了舅舅，姑姑又 当了姨……