昔日，陡河上有许多桥，有石桥、木桥，也有草桥。那些宽 宽窄窄的桥，交汇着两岸瞩望的目光，凝聚着多采的世俗风情， 也传下来许多动人的传说。如果说陡河流水像感情一样缠绵，那 些传说就是这种感情的凝固；如果说时光像河水一样流逝，那些 桥就是岁月的积淀。
陡河上有文字记载的最早的桥，是座落于宣庄街上，建于清 乾隆年间的中梁桥。桥头、桥栏刻有细致生动的石雕。河水上涨 时， 石桥两侧， 栩栩如生的龙首龙尾出没于波涛， 仿佛游荡水中。 两栏镌刻人物花草， 雕工细微， 桥栏石柱上的狮子或雌伏、鹄立， 或相斗、相戏，玲珑万状。相传，建桥时，桥梁墩柱矗起之时， 唯有中间那根底柱一经竖起，便晃动不止，似有倾倒之势，多日 返工， 未能解决。负责监修的本乡处士李镐昼夜忧思， 无计可施， 一夜之间须发尽白。朦胧中， 一老者飘然而至， 对他说， 中梁动摇， 可用杜木片垫于梁下，说罢就不见了。李镐来日照此施工，中梁 果然矗起，桥遂告成，此桥便以中梁名之。中梁桥建成后，过往 宣庄的南北道路从此畅通无阻，宣庄逐渐繁荣，桥南桥北，商号 林立，人流熙攘，渐渐发展成冀东名镇，桥栏上的石狮子都被过 往行人摩得锃亮。
陡河上最有名的桥是董各庄闸桥， 十三孔桥墩皆为大料石砌， 桥面铺条石，桥墩之间以闸板截挡河水。闸桥既成，水流从闸板 上漫流而下， 轰然作响， 夜深人静， 可声闻数里。小时候夜间醒来， 就听水声喧赫，不绝于耳。让这座桥名名噪一时的，是因为紧傍 闸桥的董各庄出了个赫赫有名的台湾总兵。围绕这位总兵，乡间 流传着许多故事。其中最为诡密的，是说他曾在本村秘密修建地下宫殿，伺机谋反，后被朝廷发现捣毁。前些年还真从地下挖出 过砖石兵器等物。实际上，台湾总兵董果从无反意，而且几次受 到朝廷表彰，故事也许另有所指。还听说有一朝廷通缉的要犯， 隐姓埋名来到这里，在一大户人家当了厨子，一晃就是多少年。 忽一日， 他对身边的伙计说， 三日后有客到， 嘱其买两个簸箕来， 再就是第三天早起烧开两锅水备用， 要一直滚开着。伙计也未多问， 当天就买来了两只簸箕，第三天一大早就将两锅水烧开了，且添 薪不断， 水亦沸腾不止。这天早饭刚过， 就听街上人喊马嘶， “厨 师”说“来了！”话音刚落， 那一彪人马就涌进院子： “就在这了， 别让他跑了。”那些人喊叫着从正屋闯入厨房。此时，已换上一 身紧身黑衣的“厨师”，伫立灶旁， 面色凝重， 见捕快进得屋来， 低低说了句： “果然来了！”捕头见状， 大呼： “将这厮拿住”， 众捕快即扑将过来。说时迟，那时快， “厨师”揭开锅盖，登时 屋子里热气弥漫，所有人如坠雾中。就在这一瞬间，他从门后拿 出两只簸箕，挟于腋下，跃窗而出，窗外亦是大雾迷蒙。他双臂 猛摇，掖下簸箕犹如两个翅膀，带他一直飞到河面上，而后，就 消失在白茫茫的浓雾里，不知所终。
这座闸桥最神秘的传说，是关于王科理的，这是众多传说中 有名有姓的一个。这王科理乃是陡河神龟，每次发大水时，都在 洪涛中导引激流下泄，那时河水急流如箭，从岸上看去河中心急 流如房脊般，似高于河岸，因之沿岸人们便称之为“发尖河”。 人说， “发尖河”时，若无神龟导引，肯定大水决提。神龟又幻 化为一老者，在北京城开一家珠宝店，经常往来于京城与董各庄 之间。传说有一次王科理从唐山下火车后，坐一辆小车子(带篷 马车) ，月夜中赶往董各庄。车到董各庄大桥旁，让车把式径直 把车赶向河里——耳畔只听得流水喧哗， 眼前却分明是灯火一片， 王科理缓缓下车，付过车费后即晃身不见，车把式将车赶到桥旁 往回一看， 那些亮着灯火的房屋已然不见， 只有水声哗哗犹然在耳。
陡河上让人怀念的还有那些木板桥，有的自河堤高高拱起， 望去如一道弯虹横于两岸，可过独轮车。有的自堤下平铺过去， 窄窄的， 仅容两人擦肩而过。我曾无数次走过那些高高低低的木桥， 去集镇，去上学。我觉得，只有走过板桥，看那细小的水纹在身边流动，闻着河水淡淡的腥味，乃至夜晚心惊地望几眼桥下黑黝 黝的河水，才算走过一条河流。
木板桥无论紧贴水面，或高高拱起，走在上面，都让人感到 一种心灵的颤抖。
板桥留下的传说没有那种轰轰烈烈的场面和神秘诡谲的气氛， 却也有种种传奇色彩。父亲生前讲述过这样一件事：有一天，不 知从哪里走来一个牵马的大汉，从黄各庄街里走上一架板桥，此 时河对面也有一人正牵马过桥而来。桥窄容不得两人两马对行而 过，按理说后来的大汉应在桥头避让，待对面人马过后再行。但 大汉对此却视若不见，等对面一人一骑走到板桥中央时，他亦牵 马上桥。对面那人见此情景，进亦不能，退亦不能，停在桥中， 连声叫苦，而那汉子全不理会，依旧牵马前行。直到与对面那人 只剩一两步时，轻轻从马的内侧往外一推，只见那马一个趔趄， 四蹄踩空，便跌向河里。就在马即将落水的一刹那，只见大汉大 吼一声手握缰绳，生生将那匹马提起来。他就这样悬空提着马， 与对面那一人一骑擦身而过，方将马提上来，稳稳放在桥上。这 一壮举让平静的村庄沸腾起来，这架板桥也就出了名。
陡河有座木桥的传说，则美丽而凄楚。那是陡河下游，一架 低矮的木桥，走在上面颤颤悠悠，高过水面不过三五尺，涨水时 浮于水面，水大时常被冲毁。传说桥南一个富户姑娘与桥北一贫 寒人家的青年相恋，夜里，他们常在桥旁的柳树下幽会。姑娘的 父亲知道了这件事，就把她锁在屋子里。苦苦相思的青年每天夜 里都悄悄走过木桥，望着姑娘家的院墙彷徨叹息。这一天，河水 上涨，小桥几乎淹没，他仍和往日一样走上小桥。走着走着，洪 水就漫上桥板，可他全然不知，趟着水依旧向前走去，不料一脚 踏空，掉进河里就没了踪影。姑娘知道青年落水后，终日站在桥 头的柳树下望着河水发呆。一天晚上，姑娘走出家门，再也没有 回来。
又是一个夏天，有两个小贩晚上路过小桥，前边一个从桥上 走过去了， 后边那位却在原地迟疑不前。先过去的那个人就朝他喊： “喂，伙伴，还等什么呢？”你猜桥那边的人怎么说——
“桥上有人， 我过不去呀？”原来，这个小贩在稀微的星光下， 见桥上有一双人影偎依一起，直到双双走到大树下，那个小贩方 走上木桥。而先过去的那个小贩说，他什么也没看见。
故事就当故事听，当不得真。可是，这个凄婉的故事多年来 一直在我心头萦绕。上中学时，晚上路过这座木桥，望着桥下黑 黝黝的水面，就想起那两个溺水而亡的青年，心里一阵害怕。人 说淹死的人要拿替死鬼，方可投胎人世，可这座桥再没有听说过 有人落水身亡。想到此，也就不再害怕，继而一种淡淡的惆怅和 感伤又涌上心头。
陡河上的石桥、木桥一个个消失了，桥边的那些树也不见 了——它们曾深情地注视着匆匆过往的行人。在原来那些桥的水 面上，不知什么时候矗立起一座座千篇一律的水泥桥。它们已经 没有了传说，也就没有了人们的眷顾和情感的流连。桥下的河水 也早已失去了生命的韵律。我的身影倒映在消失了传说的河里， 只有遥远的河水从心头无声地流过。