三十几年前，村村有水井，家家汲井为饮，浇园洗涮。一眼 眼深深浅浅的井，一泓泓清凉甘冽的泉水，陪伴着人们渡过漫长 时光，润泽着乡间悠久岁月。

自从普及了自来水，用水不再肩挑手提，乡村传统意义上的 水井，都已废弃了。当我找遍许多村庄，甚至连边远山区，再也 找不到一眼老井，在感叹时代进步的同时，也有些怅然。虽然没 有谁愿意再退回到挑水的年代，但我还是觉得，井的消失，使乡 村又失去了一个文化传承的载体。

于是，我常常想起遥远岁月的井，还有关于井的那些古老文 字和与井相伴的岁月。

(一)

           人类从远古走来，在走出混沌，走向文明的漫长岁月中，华 夏先民一代又一代跋涉在宇宙洪荒之中。时光漫漫，日月盈仄， 在严酷的自然环境中，他们一点一滴地积累生存经验和发明创 造——钻木取火，造屋稼穑，结绳记事，刳木为舟，烧泥制陶， 结网捕鱼……每一项发明都是激动人心的。我觉得，当代任何伟 大的发明，在人类早期那些攸关人类生存与繁衍的发明面前，都 会黯然失色。在这许多光照千秋的发明创造中，就有掘井一项。 井的发明， 虽然没有得到燧人氏、有巢氏、神农氏那样的无尚荣耀， 但古代还是把井的发明视为一件惊天地泣鬼神的事：  “伯益作井而龙登玄云，神栖昆仑”(《淮南子》) 。伯益凿出水井，栖居 于此的龙神，只能远遁之。这让我们又想到文字的发明，  “仓颉 作书，天雨栗，鬼夜哭。”这种人进神退的观念，在古代是了不 起的。从中也可看出祖先对作井、造字这些文明成果是很自豪的。 现在打一眼井，既使穿透地层几千米，也已不足为奇，但在遥远 的古代，用最原始的工具凿出井来，确是惊天动地之举。

           水是生命之源，人类的脚步发端于江河之滨。因为人类最初 只能利用地表固有水源，只能临水而居。这是众多古老文明起源 于大江流域的重要原因。自从有了水井，使远古人类又开辟出一 种获取水源的途径。从此，人类可以摆脱对江河的依赖，向远离 江河的山区丘陵以及平原的腹地进军。井的发明，为人类在更广 阔的地域繁衍和文明的延续与远播，开拓出广阔的空间。只要能 打出水井的地方，便可留住人烟。《史记 · 五帝本记》说：  “舜 耕历山，渔雷泽，陶河滨，所居之地民风向善，天下慕名”，以 至“一年而居成聚，二年成邑，三年成都。”虞舜时期，先民们 已在厉山耕种， 在雷泽捕鱼， 在河旁制作陶器， 活动范围逐渐广大， 村落城镇亦随之扩大。这种变化，水井的功绩不可埋没。古代典 籍在记述城市历史之时，常用的一个词语是“筑城凿井”，修筑 城池与开凿水井相提并论，说明了城市与水源的依存关系。尤其 是远离江湖的边陲之地，城中水源更全靠凿井解决。楼兰古国的 消失，是因环境恶化、水源断绝所致，其繁盛时，遍布各地的水 井一定清水不断，当黄沙湮没了一眼眼生命之井，那里的文明也 就毁灭了。

           大到一国一城，小到一镇一村，都是如此。就以村庄来说， 除少数直接汲取河水的村落之外(如今直接挑河水吃的已没有了)， 多数村庄的建立依赖水井的开凿， 许多水井， 都和村庄一样古老。 建庄之初的土屋草舍，经不住岁月剥蚀，能挺上百八十年，也就 糟朽了，需重新翻盖。先祖手植的树木，也多毁于雷电刀斧，没 能留下几棵。唯有水井，深凹地下，得以保存。宋家营村算是丰 南最古老的村庄，公元四世纪的北魏年间，这里就有盐户熬盐。 其村北有个有名的望海寺，据寺内碑文记载，该寺建于唐贞观二 年(627) 。那座许多人津津乐道的寺庙连同碑刻， 都已湮没无闻，但直到唐山大地震前，村里那口古井犹在。与之同在的，还有星 罗棋布遍及全县的那些凿于不同年代的水井。

(二)

           古老的村落，古老的井，让人思之邈远。原始村落形成之初 的井田制，陪伴着古代先民走过了难忘的时光。一代一代的先民 傍井而耕，迎来送走了无数的晨光夕照。孟子说：  “乡田同井， 出入相友，疾病相扶，则百姓亲睦”(《孟子 · 滕文公上》) 。 又说：  “方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同 养公田。”井田制太遥远了，到孟子时代，也有千年之遥吧，所 以对井田制， 历来说法不一。唐人杜牧《塞废井文》解释为：  “古 者井田， 九顷八家， 环而居住。中一顷树蔬凿井， 而八家共汲之”， 今有学者认为井田指许多方块田。由此可见，井田制乃是古代一 种社会理想，井则是构筑这种理想的中心。

           井田制这种乡里同井百姓亲睦的理想，一直受到古人推崇。 有一首著名的《击壤歌》便道出了这种境界：“日出而作， 日入而息， 凿井而饮， 耕田而食， 帝力于我何有哉。”无君无臣， 自食其力。 守着一眼井，耕种几亩田，中国农民这一朴素的理想，从尧时老 者击壤，到陶渊明的桃花源，再到近世“三十亩地一头牛，老婆 孩子热炕头”，一直延续了数千年。

           这些美丽而朴素的理想，离我们越来越远了。只有那些承载 它们的文字，默默守望着岁月苍桑。而且就连那些文字本身，为 着自身的生存，也在不断舍弃原有的笔画与韵致，特别是早期亦 写亦画的象形文字，更是面目全非了。但写了几千年的井字，始 终是两横两竖，少有变化，在乡村，在各地，顽强地坚守着，而 且与故乡凝结在一起，  “乡井”一词也就贯穿古今。乡井，让人 感动，让人怀念，“离乡背井”则让人牵肠挂肚，忧伤怅惘。

(三)

           井，凹陷于历史深处，历经岁月沧桑，久远深邃。它使村落  得以发展，文明得以延续，也沉浮着历史与传奇。孔井、孟井、  颜回陋巷井，历经千年依然闪耀着东方儒学光彩；“搬倒井”、  “古井贡”、杏花村井， 依旧承载着千年酒香；导演“符命出井中” 而致王莽篡汉的那口“神井”，还有慈禧西逃前命太监将珍妃推  下的“珍妃井”，还在 无声诉说着历史的阴谋……水井浸泡的故  事太多太多，有帝王的千古秘史，有古老文化的光耀，也有农耕  时代汲井浇田“俯仰数日，润不终亩”的艰辛。

           千年古井，是民族文化的一种载体，不竭的地泉，也孕育了 丰富多彩的风俗。

           旧日对联中有一联“爆竹一声除旧岁，春风送暖入屠苏”， 很是流行。你道这屠苏为何？乃是浸了药的井水，井水在此担当 起避瘟的重任。北方虽无饮屠苏之习，但王安石的这两句诗早已 深入民间，这幅对联往门上一贴，也就有了过年的气氛。

           乡间有个填仓节，在正月二十五，这天家家粮仓填米，柴垛 积薪，予示着仓满廪实。这天，人们早早起身，到井上担水，谓 之请仓龙。井仓并列，可见井在乡间的地位。

           农历二月二， 是水井的节日。此时惊蜇已过， 正是蜇虫萌动、 龙蛇始振之期，此即所谓“龙抬头”。这天，各家都引龙领龙， 既使江河湖海龙潜之所，乡俗也唯独选择水井担此重任。也许是 居家多近井，想象中的井龙会象井水一样平和，而不像大海深潭 里的蛟龙那样桀骜不训， 令人生畏。清嘉庆十五年《滦州志》记：“二 月二日为龙抬头，农家用白灰自户引至井，用糠自井引至瓮，谓 之龙入室， 主财福。”这天“童子试夕， 取占龙头之义， 女子停针， 恐穿龙头也。”是时， 丰南属滦州， 这种撒灰糠引龙之俗相当普遍。 此外，龙抬头日，给孩子剃头，也取抬头之意。

           农历七月七，乞巧节。这天，银河两岸苦苦相望了一年的牛 郎织女踏鹊桥相会，  “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，瑶阶 月色凉若水， 卧看牵牛织女星”。古老神话让多少人为之唏嘘慨叹。
           这天姑娘们将一碗井水在阳光下曝晒，然后在水皮上放一根针， 针若浮于水面， 便乞一个“巧”，往后缝衣绣花会自然生巧。入夜， 姑娘们静静待于井旁葡萄架下，听牛郎织女的悄悄话。七月七日 天河配，是民间最动人的节日，井水在这里被赋予了琦丽浪漫的 色彩。

           当乡间水井消失殆尽，我忽然想到一种可怕的情景：假若发 生突发灾难， 全境断交断电， 在各地支援到达之前， 还有水喝吗？ 1976 年大地震，虽然破坏力大，很长时间没有电，但各村土井、 压水井并未全部震毁。在震后最初那些艰难的日子里，县城百姓 就是靠城内几眼压水机取水度日的。现在，没有了电就没有水， 不知道若有突发灾难时，我们可有应对之策？