每个村庄都有古老的道路。虽然许多已被岁月的尘沙湮没， 但那些道路上的车辙坡岗以及各自特有的标志物(或是一棵大树， 一个土坑，一片坟岗子)还留在许多人的记忆中。那些道路留下 过先人艰难跋涉的足迹，从那里可以搜寻一个个村庄形成、发展 的源头。

           家乡小村最古老的道路是村西头那条刻满岁月沧桑的大 道——说是大道，其实宽不过丈余，但在乡间已是较宽的路了。 它向南伸向田野，向北再西折，通向最近的集镇，从那里北上十 余里即可达县城。这里原是一片海退后的荒原，芦苇丛生，艾蒿 遍野。几百年前，先祖携家带口，肩挑车载，从遥远的山东，千 里迢迢来到这片广袤的土地， 在凄迷的荒草间踏出了一条条道路， 其中就有村西这条路。史书记载，这里许多村庄都是在那次大移 民中建立的。在苇草丛生之地建庄的庄名就叫某某泊，沿河而居 的叫某某河，靠近沙岗的则为某某坨……问起这些村庄的来历， 老人们无一例外都说来自枣林庄。山东枣村庄究竟有多大，能迁 来这么多人口？经考证，原来枣林庄是明初山东的一个移民点， 移民须先经此地再有组织地向河北迁徙。于是，在渤海沿岸这片 水草丰茂的地方就有了这一条条最早的道路，有了一个个村落。

           每当天边残阳如血，每当田野的风吹着高梁叶子沙沙响，每 当天地间雨雪霏霏，这条古道的沧桑和辽远就凸现在我的脑际。 在这样的黄昏，这样的晌午，这样迷蒙的时刻，我就想起几百年 前大移民时，那种“车辚辚马萧萧”的情景——赶车汉子哼着苍 凉的歌谣，骡马拉着花轱辘车，在莽野间悲壮地前进。人们义无反顾地离开了故土，身后留下了一道道车辙，一行行脚印，晓行 夜宿，车殆马烦……于是，我对这条承载过希望与迷茫的道路有 一种近似图腾的崇敬；于是，我每次奔走在这条道路上，总觉得 有阵阵脚步从远古传来。

           从此， 先辈们便在此开荒拓野， 薪火相传， 终于远近村舍俨然， 田连阡陌，鸡犬相闻，稷黍充盈于野。从此，在我们小村，就很 少有人再离开这片土地。

但贫困也像道路一样古老。光绪年间，岁旱大饥，在这里安 居了几百年的人们躁动起来，纷纷出走关东。此后，下关东就成 为家乡汉子们外出寻找生路的去处，就和几百年前的那次大迁徙 一样，这条古道就成了人们背井离乡的必经之路。我的爷爷、父 亲和叔父就是沿着这条路出山海关，去往东北抚顺的。那时，家 乡的人们仿佛都有向北的基因，生性不畏严寒艰苦。不论是生活 所迫亦或对远方和未来朦胧的渴望，他们都是血性汉子，这条古 道也就上演了一幕幕爷娘妻子相送的断肠苦别。无声的泪水、叮 咛和嘱咐，也就留在了一个个沉重的脚窝里，绵绵的思念和这条 古道一样漫长。在那些印痕中， 就有叔叔的大灰马留下的。那年， 先是在外闯荡多年的爷爷回到老家，一病不起，尔后叔叔赶着一 挂大车，从关外一路急行奔回村里。而父亲仍滞留关外，在“城 头变幻大王旗”的抚顺，得到爷爷逝去的噩耗，面向南天，磕了 三个响头。那年我五岁，听说爷爷死了，顿时嚎啕大哭。

           解放前夕，父亲母亲带着我和妹妹从关外踏上回乡之路。出 锦州，我们一路步行，路上到处是逃难的人群。父亲领着我，母 亲背着一岁的妹妹，怎样从国民党士兵的枪刺下逃出来，已了无 印象，但那长长的山路却印在我的心灵中。终于有一天，走过一 道石桥， 踏上了一条黄土飞扬的道路， 父亲指着一棵大柳树说：“快 看，那里就是咱们的家！”

           啊，家乡古道，我怎能把你忘怀！