我是在故乡的黄土地上长大的，从小得到民间文化的浸润， 此后又在村头垄间受到乡土文化的熏陶， 许多歌谣留在了记忆中。 后来， 在整理民俗的过程中， 又搜集到不少民间歌谣。掩卷思之， 我常常被它们真挚的力量所打动。
(一)
小时候，有一首《小白菜》的歌谣，伴随着哀伤的旋律，一 直在我心头回荡， 留下几许凄楚， 几许悲凉： “小白菜， 地里黄， 三岁两岁没了娘，跟着爹爹还好过，就怕爹爹娶后娘。娶了后娘 三年整，生个弟弟比我强。弟弟吃肉我喝汤，端起碗来泪汪汪。 亲娘埋在黄土下，我想娘来哭一场。”幼年丧母，人生不幸，又 受后娘虐待，无处倾诉，只有到娘的坟上哭一场。那个孩子的眼 泪不知流在多少人的心里。后娘虐待“前头撇的(孩子) ”，述 说其种种不幸，是民间文学中一个经典题材(我所知道的还有一 出《鞭打芦花》的戏剧) 。它痛陈人性的弱点，给予不幸者以巨 大的同情，有着强烈的感染力。
这类述说人伦关系的歌谣，虽然打有时代的烙印，但其中的 人文精神，却有着永恒的意义。乡间流传着一首《花喜鹊》， 许 多人都知道的： “花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”最初是 听村人哼唱的。后来，得知许多地方都有类似的版本，都是说儿子娶了媳妇之后，对娘与媳妇态度的截然不同，只不过前边比兴 的两句有的是“山老鸹”，有的是“麻鸭鹊”，内容略有变化而 已。有一首是这样唱的： “花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。 把娘背到大坑里， 把媳妇背到炕头上。做好饭， 媳先尝。吃罢饭， 想起娘，大坑边上去找娘，娘已变成屎壳郎”。生活中不会有这 样的事情，但做了好吃的不给娘吃的事却大量存在，甚至挨饿， 甚至打骂！这样不孝之子古今都有的。“赋上钱粮不怕官，孝敬 父母不怕天。”对亲生父母都不孝，还叫什么人伦之子，难免遇 到天的报应。
传统歌谣中最能打动人心的就是这类来自从社会底层的种 种喜怒哀乐，反映婚姻大事的歌谣，也属此列。它们都以浅白 的语言和率真的情感受到人们的喜爱。有一首不满包办婚姻的 歌谣就是如此： “嫁个鸡，跟着飞。嫁个狗，跟着走，嫁个庄 稼汉， 白天不看黑间看。若要嫁个开铺的， 一年见面有数的。” 在封建礼教的桎梏中，多少青年男女的爱情就葬送在这“父母 之命，媒约之言” 中。包办婚姻制造了数不尽的人间悲剧。有 一首《小枣树》的歌谣对童养媳的命运寄予了深深的同情： “小 枣树，当风摇，童养媳妇真难熬。婆婆打，男人骂，一天三顿 吃不饱，有的逃出鬼门关，爹娘要饭无处找。”童养媳是旧社 会一种普遍的婚姻现象。穷家之女小小年纪便来到婆家，吃苦 受累，挨打挨骂，凄楚无比。
还有一种男小女大的婚姻， 在歌谣中也有反映。这类歌谣， 多从“小女婿”尿床说起，诉说不般配的婚姻带来的痛苦和不 幸， 情节虽有些夸张， 听来却令人心酸：如“石榴花开叶儿长， 十八大姐九岁郎，头一晚尿了红褥子被，第二晚尿了第二床， 三天头上没啥尿，尿了俺绣花鞋一双，一番寻思一番恼，劈头 打他两巴掌，头一巴掌叫声姐，二一巴掌叫声娘。”虽只有对 小女婿尿炕的埋怨，但字里行间浸透着一个年轻女子对不幸婚 姻的哀怨和泪水。而新郎毕竟是个孩子，挨一巴掌后可怜巴巴 的哀求，也让人顿生感慨。
世象纷繁，人生百味。凄苦者，多少无告之苦，因厄者，几多悲伤无奈。有一首《正月里去瞧娘》就让人悲从中来： “正月里， 去瞧娘。婆婆说，人来客去忙又忙，哪有闲心瞧你娘。二月里， 去瞧娘。婆婆说，纺花经线一行行，哪有闲心瞧你娘。”接下来 是三月、四月……不是“庄稼地里草多长”，就是“豆子炸得满 地黄”，给婆婆挡了回去，一直到庄稼上场的十月，才允许回家 一望，但为时已晚： “十月里，去瞧娘，买上一斤黑砂糖。哥哥 嫂嫂一身孝，握住脚脖哭亲娘。”这是我所知道的民谣中，最凄 苦的一首。姑娘出阁，就是婆家的人了，想回家看看父母都身不 由己。从春拖到秋，可算熬到回家之日，母亲已撒手人寰，阴阳 两相隔，只有泪千行。
生活类歌谣也有暖意融融的：“刺梅花儿开， 黑间做梦姐姐来。 姐姐吃啥饭， 粳米干饭煮鸡蛋。妈妈叫我住几天？离着腊八二十天， 你爱住几天是几天”。姐妹母女情深，跃然纸上。
歌咏生活的歌谣所涵甚广， 婚丧嫁娶， 男欢女爱， 生死歌哭， 感时伤世，皆可歌之咏之。这类歌谣既有江南的缠绵婉约，又有 北方的率直与深厚，像打开一架万花筒，摇曳多姿。
(二)
嘲笑丑陋， 讽喻世事， 是民间歌谣中带刺的花朵， 烂漫得耀眼， 一经触摸， 又让人隐隐作痛；或如传说中的“笑泉”，用手轻拂， 便会哑然失笑。
这类歌谣最有意思的是自讽自喻的民间幽默。往往撷取寻常 事物，缓缓道来，一句点睛之笔，便让人忍俊不禁，蓦然回首， 又咂摸出几许人生味道。像这首《小雨哗哗下》就是这样：“小 雨哗哗下， 粮食要涨价， 小孩要吃粥， 俩口子直打架。”阴雨连绵， 柴湿米断，孩子喊饿，妻子心乱如麻，不免嘟囔几句，正没好气 的丈夫便与之吵了起来……只有民间才有如此浅近而牵扯人心的 歌谣。读罢初起想笑，但笑容很快就凝固在脸上，笑不起来了。
这首民谣，流传很广，有的幽默感更强： “小雨哗哗下，柴米却 涨价，烧了板凳腿，棒腿都害怕”。柴米飞涨，百姓遭殃，甚至 殃及板凳腿， 以至鸡犬不宁。一句“棒糙都害怕”让人一笑之余， 深感下层百姓之苦。
家庭邻里常因些须小事争执口角，发生不快。这首《争炕》 就以诙谐的语调对争热炕头的老俩口大大调侃一番： “上当上当 真上当，老俩口子争热炕。老头说是我拾的柴，老婆说是我烧的 炕。说着说着动了手，挥拳伸腿干起了仗。你打我，我打你，一 直打到大天亮，伸手一摸凉了炕。”老俩口子只有赌气时才说的 话，在这里被放大夸张成了趣歌。这类歌谣， 一人因某事有感而编， 你传我唱，传唱中又不断改动加工，喜剧色彩益发浓厚，以至逗 得人们开怀大笑。
有一首《懒媳妇》则是用“移景”之法，勾勒出一幅懒婆娘 的漫画： “有个媳妇真叫懒， 一天三顿不刷碗。拉过狗来叫狗舔， 狗不舔，伸手就打狗的脸——我叫你懒，我叫你懒。”不刷碗的 懒媳妇， 却骂狗懒不舔， 笑料由此而生， 幽默由此而来。这一“骂 狗”的细节，营造出强烈的喜剧气氛。旧时农村生活单调，民谣 就成了民间自我娱乐的手段，文化生活的贫乏，又使这类民间文 学发达起来，几乎每个村子都有这样幽默风趣的歌谣。
此外，还有一类讽喻歌谣是对社会压迫的反弹，对民族压迫 的反抗。这就不是家长里短式的幽默， 而是一种控诉， 甚至诅咒。 比如抗日时期，有一首《日本鬼》的民谣，就是这种赤裸裸的诅 咒： “日本鬼儿， 喝凉水， 坐火车， 轧断腿儿。坐轮船， 沉了底儿。 坐飞机，摔个死儿，露露头，挨枪子儿。”鬼子们若知道万千中 国百姓的诅咒， 也会做噩梦， 心胆寒的。书上说的“黑色幽默”， 恐怕就是这种类型的。
在解放区的小学课本里有过这样一首歌谣， 不知是文人创作， 还是采于民间，通俗生动，耐人寻味，那种深恶痛绝的诅咒已变 为直抒胸臆，痛快淋漓： “天晴了，雨停了，地主变成狗熊了。 天亮了，变样了，穷人起来算账了。孩子孩子好好睡，妈妈今天 去开会。开会干什么，斗争大恶霸。翻翻身，抬抬头，给你爹爹报报仇。”这首别开生面的摇篮曲，将解放之初翻身农民那种饱 满的政治热情写得十分生动。若是文人编写的，也是深人民众， 千锤百炼的结果。
解放后，人民当家做主，讽喻类歌谣已没有了火辣辣的斗争 味道，但对社会生活的真实反映，仍留下了鲜明的时代色彩。许 多这样的歌谣，不矫饰感情，不粉饰生活，是真正的大实话—— 有时候， 实话显得可笑， 也远离了高尚， 但那毕竟是现实的生活。 还说婚姻大事，已没有了旧日歌谣那种父母包办的悲哀，而是大 胆陈说自己的追求与理想。“文革”期间，解放军威信很高，找 个当兵的对象是众多乡村姑娘的心愿，于是就有了： “红豆豆， 红心心， 俺娘给俺去说亲， 富贵荣华俺不要， 俺要嫁个八路军”。 后来，这种情况就发生了变化： “跟着当兵的怕打仗，跟着做工 的怕下放，不如跟个小队长，一家老小睡热炕”。这已是集体出 工劳动，生产队长吃得开的时候。社员们首先考虑的是吃饭，是 生存， 这不能不反映到婚姻中来。这种择偶观， 不一定崇高， 但是， 它说的是实话，而实话总比假话有价值。
在生产队时候， 集体出工劳动， 社员个人少有独立活动时间。 下地劳动之时， 忽见天色晦暗， 有的社员即随口道出：“天气黄澄澄， 眼看要刮风”，又一人停下锄来， 也抬头望了望天空， 信口说道：“刮 风就下雨， 下雨就歇工”。在生产队上班， 只有下大雨方可歇下来。 这几句顺口溜，以轻松随便的语气，反映了当时许多农村社员的 一种渴望轻松一下的心态。
当时，农村还广泛流传着一首《十等人》的歌谣， 从书记、队长、 会计、赶大车的、跑外的， 直到一般社员和“四类分子”各有定位， 以乡间口语、俚语，幽默地道出当时的农村社会状况，各地版本 不一，但其乡土特色浓郁。比如“四等人赶大车；驾得儿卧喝一 块多”， “九等人是社员，伸着脑袋让人弹”，等等。其实，任 何社会，都有等级，权力待遇不同，不足为怪。人们讽喻是不公 正， 是人情风。从那时起， 权力的异化便腐蚀着社会， 改革开放后， 经济快速发展，社会五光十色，社会转型期，泥沙俱下。此其时 反映形式主义和不正之风的歌谣空前活跃， 如“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃”等等。这些歌谣来自基层，但多不是来自 民间，严格地讲，已不是百姓所创造了。
乡间讽喻歌谣，实为“国风”余脉，植于乡间泥土，广采庶 民之思，无论冷嘲热讽，均不失温柔敦厚之风。