窗外的蛐蛐彻夜地叫着。听着蛐蛐们远近幽幽地鸣叫，我辗 转难眠，那小小的虫儿又把我带进久远的回忆中。

              大抵是十二三岁吧。秋日傍晚时分，我常常约上几个同学， 带上空火柴盒之类的小盒子，到村头空场或堆放柴草的空荒之处 去逮蛐蛐。几个人悄悄谛听着， 寻着蛐蛐的叫声， 蹑手蹑脚走过去， 伏下身子——那旁若无人的叫声，不就是从眼前发出来的吗？于 是搬砖拔草，仔细找去。发现一只蛐蛐突然一纵，跳到几尺远的 地方，身子一起一伏，两根长须子摆动着，那架式根本就没把这 几个泥头土面的孩子放在眼里。等用手去捂，那家伙又是一纵就 不知去向了。于是又重新侧耳细听……. 那时，不知蛐蛐都叫什么 名字，除了三尾的 ( 雌的，不会叫，也不会斗 ) 不要之外，捉一 只是一只。后来，听说大翅膀的勇猛，就盯着这样的找。别看一 掀草堆蛐蛐乱蹦，多是些臃肿笨拙的家伙，轻易逮不着一只中意 的。许多时候， 都是逮花了眼， 最后胡乱捉得一只， 塞进盒子里， 然后向同伴招呼一声，来到村东小庙的庙台上，抢先将蛐蛐放进 一只旧饭盒里。而后捻动草棍，撩拨着两只蛐蛐进行战斗。因那 些蛐蛐多是些“庄稼把式”，往往斗不过几个回合就分出胜负， 过后统统忘却了。唯有一次印象深刻， 至今仍为那场战斗所震撼。

              那是一个星期天的下午， 我逮到一只大翅膀的蛐蛐， 一端祥， 腿长身短、体形瘦小，只怕不堪一击。刚要扔掉，就听旁边的伙 伴催促，只好带着这个其貌不扬的家伙仓促上阵了，殊料这小东 西的凶狠却大出意料。那天，庙台上一丝风也没有，晚秋的太阳 已没有了昔日的威力，可小小战场却杀得天昏地暗。第一场就是我的“小个头”与一只大头长尾蛐蛐撕杀。刚一上阵，  “小个头” 就被咬断了一条腿，很快被气势汹汹的对手逼到角上。趴在那里 一起一伏地喘息。我一看心就凉了 ——我的“小个头”只能坐以 待毙了。不料当它的对手趾高气扬，两道须子得意地来回扫动的 时候，我的勇士猛然一跃，一口就咬住对手的脖子，一直到把大 个头咬死才松口。全场战斗， 小个头只此一击， 竟然实现惊天逆转。 我们在场的几个人都看得呆了。我悄悄地将我的蛐蛐从饭盒里放 出来，它用仅剩下的那条腿， 带着遍体鳞伤， 慢慢蹦进草丛去了……

              那场战斗之激烈惨酷，将我此前所有斗蛐蛐的乐趣全部涤荡  一尽，而且都随着我那遍体伤痕的蛐蛐缓缓带到童年的草丛里去  了，从此也就再没有逮过蛐蛐。初中，学到蒲松龄的《促织》，  这小小的生灵再次给我以生命的震颤。从“转侧床头惟思自尽” 那让人喘不过来的悲剧气息，又一波三折，直到小小蟋蟀终使主  人公改变命运， 蟋蟀简直就成神虫了。语文老师声情并茂的讲述，  把我带入一个魔幻世界。后来， 这位博学的语文老师被打成右派，  从此，我崇拜的老师再也没有回到讲台上，而蟋蟀们是不知道这  些的， 还在乡间草垛下、石缝中悠闲地鸣叫着， 我也一直在上学，  对蟋蟀的事也早就淡漠了。但是又是一篇语文课文，让我再次被  这小小虫儿触动。那是《诗经》的《豳风七月》。那一次，让我  为之触动的已不再是它的威猛撕杀，而是从遥远岁月传来的优雅  的鸣叫：“七月在野， 八月在宇， 九月在户， 十月蟋蟀入我床下。” 从田野、院落到屋子里，我听惯了秋虫低吟，只觉得冷寂中有些  淡淡的凄凉，只此而已，从未对这些虫儿的鸣叫仔细地品味过。  我想，只有在那荒远的年代，才会产生如此古朴而又让人牵肠挂  肚的诗句。“十月蟋蟀入我床下”，幽幽月色中，那是怎样一种  让人辗转悱恻的情境啊！

又到一年秋风起，屋里屋外尽可听到“蛐——蛐”的叫声。 长夜未央，四野静寂，整个世界都在倾听这虫儿的鸣叫，我又一 次想起“十月蟋蟀入我床下”那遥远而朦胧的诗句。