如今， 见过野生狐狸的人不多了。可狐狸作为一种文化意象， 还长久而广泛地存在着。这里说的， 不是讲给孩子听的那些寓言， 而是有关狐狸的种种诡谲离奇的传说。

              古代这类传说多矣。其始作佣者大概是汉朝人，首先发现狐 是一种妖兽。六朝学者更进一步发现“狐五十岁能化为妇人，百 岁为美女，为神巫……能知千里外事，使人迷惑心智，千岁即与 天通，为天狐。”《玄中记》这段记载为后世鬼狐传说小说奠定 了基本框架，此后，难以胜数的有关狸狸神通变化之类的故事盖 莫能外。那些狐狸，几乎个个机巧善变，惑乱视听，洞晓天机。 这些狐狸的故事因为迎合着人们天生的猎奇心理而流传下来。“南 方多鬼，北方多狐”，连民谚都如是说。到了清朝，鬼狐故事则 达到登峰造极的地步。其集大成者是《聊斋志异》和《阅微草堂 笔记》。中国早期的狐狸， 都是害人精， 如《封神榜》里的妲己。 清人笔下的狐狸虽也有蛊惑人心扰乱尘世者，但多有人性，甚至 比我们身边的人更可爱、可敬。

              乡村看过或知晓纪晓岚《阅微草堂笔记》的人大概不多，但 知道《聊斋志异》(人们又称其为“鬼狐传”)且能讲上几个鬼 狐故事的人不在少数。那些匪夷所思的故事是夏夜乘凉的谈资。 狐狸的神秘也就随着这些故事留在人们的脑海之中。

              神狐百变的故事源于古典，本地的草狐狸大概尚无此高深的 道行，其姣姣者也只留给乡间一种可望不可及的传闻 ——炼丹。 说是夜间， 荒郊野外， 万籁俱寂之时， 时有火球忽上忽下兀自跳动。 火球有红、黄、橙几种颜色，在幽深的夜晚，忽远忽近，鬼火似地闪着莹光，一个，两个，跳跃着，移动着，倏然亮起，又骤然 消失。稍顷，又闪，又灭。人说，那就是狐狸炼丹。是这个精灵 用鼻子将火球托起，一下一下地推向空中，遂见光芒闪射。待火 球落下，即用嘴接住，光亮即失。这样一推一接，火球便一亮一 灭。当然， 这只是一种猜测， 因为人不可能走近它们， 即使走近， 暗夜中也不会看见狐狸这种种动作的。

              我听过不少人讲过狐狸炼丹的故事，但都说得影影绰绰，没 有人说得清究竟是怎么回事。那火球倒底为何物， 狐们何故炼之， 是狐们玩的游戏，还是耍的把戏。