虫类之中， 不乏能歌善唱者， 如人们熟悉的三大鸣虫——蝉、 蟋蟀和蝈蝈， 其声或高旷辽远， 宏亮有力， 或悠扬婉转， 纤细轻柔， 都有人赞美过的。还有纺织娘、蝼蛄之类，也能幽幽鸣叫，特别 是蝼蛄，虽名声狼籍，唱起歌来却不难听，在田野院落，隆起的 土背里， 或是乱石瓦砾下， 其“咕咕”声似笙管长笛， 细细听去， 也颇有韵味。夏秋之夜，到处是虫儿的叫声，忽远忽近，这些快 乐的虫们齐心协力，共同弹奏着玄妙的天籁之音。虫儿的叫声， 也撩拨着人们心怀，多愁善感的，听出些许惆怅；羁旅异乡的， 油生思乡之感；心绪平和无所思谋者，或许从中悟出点什么。

              会唱歌的虫儿中， 有一种很少被人提及， 似乎是长久地被漠视， 被遗忘了，那就是蚯蚓。

              蚯蚓真是无名的歌手吗？先看一段欧阳修的妙文。

              那是六月的一个晚上，骤雨初歇，欧阳修坐于树间，看夜空 星河灿烂，有流星倏然殒落。夜深了，不觉湿露沾衣，忽闻草丛 里蚯蚓的叫声益发急切。先生“感于耳目， 动乎其中”，作如下《杂 说》：

              蚓食土而饮泉，其为生也，简而易足。然其仰其穴而鸣，若 号若呼，若啸若歌，其亦有所求邪？将自喜之声而鸣其类耶？岂 时至气作，不自知其所以然而能自止者邪？何其然而不止耶？吾 于是有感。

              这是一段蚯蚓唱歌的令人回味的文字。大意是：蚯蚓“若号 若呼，若啸若歌”的鸣叫，是有所求而发，还是知其足而乐，并 将这乐传达给别的蚯蚓呢？亦或是因为气候原因自然鸣叫而不能自制？到底是什么原因鸣叫不止呢？是悲是喜，还是发乎自然而 悲喜皆无，欧阳修没有说。而唯其如此，这篇《杂说》才有艺术 魅力。

              蚯蚓唱歌的说法，古来有之，但描摹得如此出神入化的，恐 只有欧阳公的这篇短文了。看来，欧阳老先生确是听过蚯蚓唱歌 的。也有人不同意这种看法， 说“曲蟮(指蚯蚓) 者， 蠢然一物也， 无耳目手足， 又几乎无口， 焉得唱歌？”语出清代江苏人王有光《吴 下谚联》，他断定唱歌的是蚯蚓的邻居蝼蛄。

              蚯蚓能歌是无疑的。夏秋之夜，在虫儿的大合唱中，有一种 “嘟嘟”有节奏的鸣叫， 即为蚯蚓所发。其声粗钝低昂， 静心听去， 是有点“若啸若歌” 的意味，与蝼蛄、蛐蛐的叫声是有区别的。

              会唱歌的蚯蚓土生土长，眼睛、触角等感觉器官全部退化， 又终生吃土， 许多人不屑一顾。但有一位智者却为其大唱颂歌：“蚓 无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄昏，用心一也。”正 因其无心无目， 不会东张西望， 反而做出了专心者才能完成的事业。 十九世纪伟大的生物学家达尔文曾对蚯蚓热情讴歌：  “犁是最古 老又最有价值的人类发明之一，可是远古人类生存之前，土地早 已被蚯蚓耕耘过，而且世世代代被蚯蚓耕耘着，有哪些低等动物 象蚯蚓这样，在世界上尽过这样一份可贵的力量呢？”

              看来，即使最卑微的动物，也有值得尊敬的地方，而蚯蚓的 敛身止欲，更应让人类汗颜。