“城市 / 天空 / 没有鸟,鸟笼 / 有鸟 / 没有天空”。这是作 家李耕的诗句。诗写得好,可惜是鸟的挽歌。在故乡的田野上、 天空中, 已看不到多少鸟了, 甚至很少读到寄情于鸟的优美诗句了。
呀呀学语时,母亲教我的第一首诗就是“春眠不觉晓,处处 闻啼鸟”。窗外的鸟鸣和灼灼桃花,曾是一个孩子对春天最初的 感受。国文先生摇头吟哦的“落霞与孤鹜齐飞”和小学课本里“一 会儿排成个‘人’字,一会儿排成‘一’字”的雁阵,至今仍如 童话般美丽。
我总觉得那些让人心动的诗句,融进了先贤们与自然相通的 灵性。《诗经》开篇就是“关关睢鸠”,以感情专一的水鸟比喻 青年男女真挚的爱恋,以鸟开托物言志的先河。中国古典文学史 上最长的叙事诗《焦仲卿妻》,开头结尾均以比翼双飞的鸟为象 征, 将一个缠绵绯恻的爱情悲剧铺陈得凄婉动人。“孔雀东南飞, 五里一徘徊”,千年咏叹,不知感动了多少人。“精卫衔微木, 将以填沧海”, 《山海经》中一个古老传说,一经诗人点化,小 小的精卫鸟便有了永久的魅力。“怒而飞,其翼若垂天之云”, 庄子笔下的鸟, 更是浪漫奇伟, 开启了通往洪荒宇宙的想象力……
鸟的飞翔,鸟的歌唱,鸟的高洁,就这样汇入我们民族的理 想和愿望。那么多鸟在浩浩诗海中自由飞翔,或衔春而来,给人 以生命的启悟;或背负苍天, 使你得到灵魂的提升;或幽谷浅唱, 将你带入明净无暇的天国。你看, “舍南舍北皆春水,但见群鸥 日日来”,春之明丽,皆因有鸥; “大鹏一日同风起,扶摇直上 九万里”,大鹏飞天,简直吞吐宇宙; “月落乌啼霜满天”,鸟 鸣月夜,更显宁静辽远; “恨别鸟惊心”,鸟叫而心惊,可见幽愤之深……
鸟漫漫自远古飞来,这天地间的灵异之物,给我们这个诗歌 大国以灵慧,以感动。如果没有鸟的飞翔漫舞,和随之而来的比 兴和寄托,自古以来,多少诗篇将黯然失色。
如今,许多鸟已离我们而去了,即使在荒远的草泊、海边, 也很少见到“落日无风雁自斜”、“两个黄鹂鸣翠柳”的情景了。 而在城市上空,则更难看到飞翔的鸟,甚至连蝴蝶、蜻蜓这样会 飞的昆虫也已少而又少了。对那些美好的景象,这一代孩子们, 只能从那些诗句中望文生义,已很难激起美感愉悦和心灵共鸣。
少了鸟, 即使春天, 也是荒凉的。真个是“昔人已乘黄鹤去, 此地空余黄鹤楼”了。“千山鸟飞绝”之日, 就是“万径人迹灭” 之时,如果真到了那种境地,失去的又岂止是唐风宋韵。