小时候害怕走夜路，因为那是鬼怪们出没的所在，黑夜中潜 伏着神秘和凶险。稍长又惧怕死亡，因为多么美好的生命，多么 亲近的人都要归于寂灭。这种惧怕与生俱来，恐怕是先祖们对大 自然的恐惧与困惑积淀下来的遗传因子吧。

           长大了，知道鬼怪不过是人类的臆想，再走夜路，虽也有几 丝紧张，但那种原始的恐惧已然淡化。知道生老病死是人生不可 规避的过程， 即使是释迦牟尼那样的佛祖也难奈其何。面对死亡， 也就只有无奈，而少有恐惧了。

           许多年过去了，我走在乡间的田野上，一种别样的不安又常 常撞击着心头。我的家乡离唐山市三十华里，夜里，看得见那里 灯光亮亮的一片。白天，可以清晰地看到市中心的凤凰山。天气 晴朗时，甚至可以看得见百里以外燕山青灰色的轮廊。而今，那 灯那山都已隐没在濛濛烟雾中了。

           还有田间那些清亮的小溪，它们曾无忧无虑地在家乡的土地 上流淌。清晨，溪水边芊绵的草地上，每一根草叶都顶着露珠， 在早起阳光的照耀下，闪着一片梦幻般的光芒。傍晚，暮归的老 牛在水边踢哒踢哒地走着，后边的农人则随口哼着自编的小调， 随那老牛悠悠而去。一只青蛙从老牛的脚边慌乱地跳进水中，牛 和人倒映在溪水中的影象一下子凌乱了。远处有独轮车的吱吱声 隐隐传来，天已朦胧，只影影绰绰看见一团黑影。那沉重而吃力 的吱扭声，一定是“狠载”的缘故，小车上装的是高粱头子还是 玉米棒子呢？而今，那欢快的溪水早已不见了，那些倒影、小调 和独轮车也像雾一样消失了吗？

           还有那些一听到拍手的声音， 就搧着两个小红扇子般的翅膀，“嘎哒嘎哒”飞过来的红蚂蚱呢？那些在树尖上不知疲倦地跳来 跳去的“小柳叶”呢？那些夜里爬到院子里、甚至爬到蚊帐上的 胆大妄为的“毛爪”( 河蟹 ) 呢？想一想它们曾和我的童年一起拥 有过这片土地，而今再也难觅它们的踪影了；难道除了蚊子、苍 蝇和腻虫之类的害虫 ( 还有人们豢养的宠物 ) 肯与我们为伍之外， 那些可爱的伙伴们要永远地离我们而去了吗？

           想到这些， 一种不安就象身边那些烟雾一样在心里弥漫开来。

           甚至，当我看到原野上只有小麦和玉米的时候，一种隐隐的 怅惘和不安也象那漫漫绿色一样笼罩过来——- 那些亭亭玉立的高 粱呢？那些晃动着各色布条扎着秫秸人的谷子地呢？那些仿佛摇 摇欲坠的瓜棚呢？哦，瓜地里还有西瓜一样的“打瓜”，可以任 意去吃的，只要把里边的瓜子留下来……庄稼地里的单调、裁剪 掉人世间多少瑰丽的色彩，我们的下一代，下下一代还会闻到田 野多姿多彩的清芬吗？

           唯有夜空，浩浩繁星，茫茫银河，依旧灿烂。不禁想起古代 那位杞人。多少世纪以来，人们嘲笑他，但他对人类终极命运的 关怀却令我感动。几千年前的杞人不会知道在那灿烂星光后面的 宇宙深处，是永远无休止的碰撞、爆炸、旋啸和流散，唯独我们 的地球是一只诺亚方舟。在暗自庆幸宇宙大爆炸中这偶然机遇的 同时，那种驱不散的不安又象雾霭一样弥漫开来——- 天空中再有 一点点力量，便将地球推向一个万劫不复的深渊，也就不会有我 们和一切。如果杞人知道了这些，他的忧虑又该如何呢？