我从田垅走来，深知农村劳作之苦，而唯对打场怀有几分诗 意的想象。打场虽也忙碌，更多的乃是万籽归仓的喜悦。

            夏至前后，人们就在地头、村边选好了场地。先锄松地皮， 用钉耙搂平，泼上水，最后用碌碡来回轧实轧光，就等着新粮上 场了。

            “夜来南风起，小麦覆陇黄”，最先登场的是麦子。虽然人 们早早来到场上，但太阳已是火辣辣的了。在场上，男人光着膀 子，铡麦、翻场，满身满脸的污浊，女人倒腾麦个子，头发、衣 服甚至眼眉都沾上了麦芒。最有气势的是铡麦子， 男人手提铡刀， 胳膊上青筋暴起，女人将麦捆顺于刀下，手脚麻利。一根麦秸是 柔弱的，但水桶般粗细的一捆麦子刹那间被拦腰铡断，男人们手 起刀落力量之威猛，成捆的麦秸“喀嚓嚓”断裂声之惊心动魄， 都让人感到夏天打场味道之苦辣。

            将铡去根须的麦头子摊于场上，几经翻动，晒匀晒透即可轧 场。轧场的多是老农。他们一手持鞭， 一手拽缰绳， 蒙着“捂眼” 的牲口则拉着碌碡，碾着场上的麦头子，以轧场人为中心，一圈 一圈地转。转着转着，牲口就慢了下来，老农就吼几声或粗鲁地 骂两句，随手挥起鞭子向偷懒的牲口甩去，但许多时候只在牲口 头顶“啪啪”甩两下响鞭，却没有落下来。牲口一惊，加快了脚 步。烈日下，一人一畜，时紧时慢地转着圈子，麦秸被阳光照得 明晃晃的有些刺眼。轧到火候， 就让牲口停下来， 摘下“捂眼”， 牵到场外饮水休息。这时其它打场的人就挥动木杈，把轧实的麦 秸翻松，重新铺好，过一会牵过牲口，再轧。休息时，男人从场上抓一把麦粒，轻轻吹去皮屑，送几颗到嘴里，慢慢嚼着，微微 点着头。女人拢了拢沾满麦芒的头发，瞅着男人，一种知足和喜 悦就洋溢在眉宇之间。

            麦场上猝不及防的是抢场。麦收时节，天气多变，那时又没 有气象预报，全靠经验观察天象。有时候看天空红日当头，几朵 白云在飘，谁都以为肯定是个好天，早早把麦子摊在场上，殊料 晌晴的天突然就狂风大作，刚才还缓缓飘动的白云一会儿就成了 黑色，一眨眼的功夫就连在一起。“起暴天啦！ ”人们嚷着，奔 跑着，乱作一团。孩子撒腿狂奔，到家里去取油布，大人急惶惶 地把摊在场上的麦子拢成堆。慌乱中一声炸雷响起，雨点“噼里 叭啦”摔下来。刚打完场的， 赶紧把麦粒连同碎屑一起灌进口袋； 尚未轧好的，把带穗的麦秸胡乱堆起，苫上油布。场边垛着的麦 个子已无甚可苫，只有堆垛紧凑，垛顶的麦穗朝下，任雨水顺着 麦秸流下。

            那些日子，人们夜里睡觉也不踏实，听到外边一有响动，或 是一滴冰凉的东西落入梦境，便猛然坐起，奔到屋外，仰脸望着 漆黑的天空。有雨滴淋下，便大喊起来：  “下雨了”！几乎在同 一时间，  “下雨了——下雨了”，男男女女的喊声就连成一片。 待人们跑到场里， 雨又不下了， 云缝间露出了星星。人们打着哈哈， 骂骂咧咧地往家赶，把湿衣服一甩，倒头便睡。

            有些年的麦秋一直是在阴雨中度过的，从拔麦到打场，沥沥 拉拉一个来月。人们望着头顶上的乌云， 一会儿往东， 一会儿往西， 云缝里好不容易露出太阳，很快又被层层堆积的乌云遮盖。那雨 一阵大一阵小，下起来没个完。麦垛只能在场边堆着。人们披着 蓑衣，一次次走到麦垛边，伸进手去，看里面是否发烫，搓一穗 又一穗麦粒，看有没有发霉。在那些阴雨绵绵的日子里，到处湿 漉漉的，即使已归仓的麦子，也没有地方去晒。有一年我们生产 队的麦子大部受潮、长芽。往年粮站供应的面粉发黏，没劲道， 人说就是掺有受潮发芽的小麦之故。

            至于在场上轧高粱、打豆子，已是秋高气爽，雨水渐收，无 论石磙轧、木杈打，都从容多了。再没有打麦子时风风火火，热汗流淌的场面，也少有风雨骤至的慌乱，而多的是赏心悦目的景 象。那些诗意的回想主要就在这时，其中，最好看的是扬场。顶 着草帽的老农站于上风头，双手挥动木锨，将轧过的高粱、豆子 等籽粒一锨一锨高高扬起，那些籽粒连同碎屑就在空中散成一道 弯虹似的瀑布。籽粒重， 落在近处， 碎屑则随风飘落稍远的地方。 扬锨舞蹈般的动作，籽粒雨点般下落的声响，甚至连那些悠然飘 摇的碎叶，都让人百看不厌。

            直到深秋，场上才冷清下来。这时的场地，已成了孩子们捉 蟋蟀、捉迷藏的地方。夏秋之夜，人们在此乘凉，讲述山南海北 的故事。