忘不了在家乡挑水的日子。

            那时，村里没有自来水，无论做饭喂猪、浇园洗涮，都要到 井上挑水。男孩子十五六岁就担起了水桶，从此这百八十斤重的 担子，便颤巍巍地压在了肩头。

初次挑水，步伐凌乱，桶里的水边走边洒，肩膀压得火辣辣 地痛，任你用双手从肩膀外托住扁担欲减轻压力，也不管用。直 压得呲牙咧嘴，左右看看无人，就撂下挑子喘口气，还生怕遭人 嘲笑。担水入家门，母亲心疼地看着你，忙不迭地揭开水缸盖。 这时候，绝不可在大人面前流露出一丝苦乏之相，便学着父亲的 姿势，一手拎桶梁，一手托桶底，欲悬空将水倒进缸里。但终究 气力不足，桶还是搁在缸沿上再倾倒。然后挑起空桶，大步流星 地走出家门。家里的水缸要盛五挑水，挑到第三挑，母亲就说啥 也不让挑了。

            对刚挑水的孩子来说，最难的还是摆水。第一次站在黑洞洞 的井口，用扁担钩子钩着水桶小心翼翼地送到井里的时候，还是 提心吊胆的。弯着身子摆来摆去，水桶半倾着浮在水面上，就是 不往下沉，扁担晃来晃去还是那半桶水。越是摆不满越是手忙脚 乱来回晃动扁担，晃着晃着，水桶就摘了钩，于是赶紧用扁担钩 子去钩。而那水桶桶梁朝下仄歪着半浸水中，像个大皮球一样， 被水托着东转西转，怎么也钩不住，一不留神，水桶就咕地一声 沉入井底。无奈只得找来耙子或铁锚，红着脸把水桶捞上来。

            后来，水挑得多了， 摆水也就渐渐熟练了——扁担来回晃几下， 当水桶的上沿斜向井水的一刹那， 扁担猛然下摆， 水桶便嘭然下沉， 再缓缓提起即可。但始终没有真正的庄稼人那样轻松自如。人家摆水，水桶刚擦水面，单臂往下一甩，那水桶即飘然下沉，两手 三倒两倒，水桶就提到井台上。

            艰难的挑水季节是冬季。井沿上结满了冰，那冰一层一层往 上摞，玻璃一样光滑。大人脚下有根，半大孩子就战战兢兢 ，一 步步挪近井口， 往上拽水桶时心里直发怵， 生怕脚下一滑跌了进去。

            钱营镇黄各庄有个独臂汉子，可单臂摆水提水。我在那个村 子搞斗批改时，见他用一只胳膊与胳肢窝交替提挟，几下子就将 一桶水 拽到井台上，让人叹为观止。

            有的村子是用辘轳提水。辘轳井的井口像深不可测的窟窿，  黑得瘮人，有的年深日久，井台上长满了青苔，辘轳把被井绳勒  出一道道沟壑。提水时， 先把挂水桶的井绳一圈一圈下系， 听得“噗” 的一声， 就将井绳悠悠一荡， 然后用力上摇， 随着一阵“吱吱哑哑” 的声响，一桶水就被提了上来。

            自从普及自来水之后，农村的水井就一眼一眼地消失了，农 村挑水的日子也一天天远去了。如今的孩子再不用挑水了，也丧 失了对井的记忆。