开 篇
纵观历史长河，各种各样的自然灾害一直伴随着人类。而地震以其巨大的破坏力被列为自然灾难之首。这突如其来的灾难，使多少鲜活的生命顿时逝去，多少幸福的家庭瞬间破碎，多少美好的家园化作废墟。每一个生命的逝去都令我们为之哀伤，每一声痛苦的呻吟都使我们倍受煎熬，每一个受伤的躯体都引来我们不安的目光，每一个无助的眼神都直刺我们颤抖的心灵。凝望那些因惊吓、痛苦而变形的面庞，端详那些已经没有心跳的躯体，我们在诅咒灾难无情的同时，也看到了生命的脆弱；看到从废墟上站起来的人们，更感受到了生命的坚强。经过灾难的洗礼，透过不幸的画面，我们真正懂得了珍惜拥有、珍爱生命、关爱他人和更加快乐地生活。我想，这也许是灾难带给我们的意外财富。
——写在卷首的话
我是老孙，属大龙的，现年52岁。
我是土生土长的丰南人，原籍南孙庄公社南孙庄大队第三生产小队。丰南1946年（民国三十四年）建县，1954年7月与丰润县合并，称丰润县，1961年6月恢复丰南县，1994年4月撤县建市，2002年8月由市改区。本来这个名不见经传的小地方，少有人知，但有两件事却让丰南在国内颇具影响，在国际上也挂上了号。一是晚清洋务运动时期，这里造出了中国第一台蒸汽机车——“龙号”机车，铺设了中国第一条标准化轨距铁路——唐胥铁路，被称为“近代工业的摇篮”；二是20世纪70年代，唐山、丰南一带发生强烈地震。新华社的一条消息，让全世界一夜之间都知道了中国有个唐山，唐山有个丰南。
我曾经数次翻看过家谱，逐一查证。我的老祖先在明朝万历年间，从山东枣林庄的一个移民聚集点，风餐露宿，一路北上，迁到了现今的大新庄镇柳林村。不知何年何月，又迁到海西张庄子（今滨海镇张庄子，现归曹妃甸新区管辖），后来又迁居到现在的地方。“文化大革命”的时候，祖坟被平，里面并无棺椁，仅存一块青砖，上刻“孙平潮”三个大字，一看就是与海有关。想必老祖当初焚荒占地、跑马建庄的时候，就已经知道这里曾是一片贫瘠荒蛮的退海之地，但肯定没有想到，他的后辈子孙会经历一场惨烈的地震。
中国发生过无数次大大小小的地震。其中，史载最为严重的是明朝嘉靖三十四年腊月十二（1556年1月23日）发生的关中大地震，推断震级为8~8.3级，祸延97个县，方圆2000里的人口中有六成死亡，造成“官吏军民压死八十三万有奇”。此后，又陆续发生过山东莒县、河北三河、山西临汾、宁夏罗平、云南嵩明、宁夏海原、甘肃古浪、新疆富蕴等数次8.0级以上地震，中小地震不计其数。新中国成立以后，也一直没有消停过。1950年8月15日22时9分34秒，西藏察隅县发生8.5级地震，造成西藏3300人、印度1500人死亡，损失惨重。1966年3月8日5时29分14秒，邢台专区隆尧县发生6.8级地震；当年3月22日16时19分46秒，邢台专区宁晋县发生7.2级地震。时值隆冬，漫天大雪，两次地震共死亡8604人，伤38000人，经济损失10亿元。1975年2月4日19时36秒，辽宁省海城县发生7.3级地震，伤亡人数29579人，其中死亡2041人，经济损失超过50亿元。因为当时通讯不畅，信息闭塞，人们并不知道其中的利害。我们甚至还跟在大孩子们屁股后面唱：“地动山摇，花子撂瓢。”大意是说：地震过后，必是好年景好收成。
也许就是这么一唱，就惹恼了天老爷。在此后不到四十年的时间里，又先后发生了唐山、汶川两次强烈地震。而我，正好以不同的方式亲历了这两次地震，死里逃生。
1976年7月28日3时42分53.8秒，河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。那时，我是一个灾民。
2008年5月12日14时28分04秒，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县发生8.0级地震。此时，我是一个志愿者。
我是从唐山大地震中逃出来的。
地震的前一天晚上，我吃完饭，感到十分闷热，就悄悄跑到村西头的大坑里，痛痛快快地洗了个澡。牛虻和蚊子打着疙瘩，追着我跑回了家。刚进堂屋，就感觉有点儿不对劲儿。借着微弱的光亮，看见一群大大小小的耗子，正排着队从水道口里往外跑。我一看，顺手抄起一把铁锹就往外冲。我的妈呀，唰啦唰啦地，足有百八十只，连蹿带跳。我被这阵势吓呆了，等回过味儿来，这帮东西早就跑得无影无踪了。
后来，我才知道，这就是地震的前兆。
有一个细节，我一直羞于出口。地震的时候，我并没有睡着，正在撒尿。我记得很清楚。
先是大队的广播响了，大队书记刘长勤在广播里喊：“社员同志们注意啦，赶紧起来，早战了啊！社员同志们注意啦……”
远处传来轰隆隆的雷声，异常沉闷，异常巨大。
大哥起来关窗户，我在炕头儿，他在炕梢儿。窗户是那种老式的上开窗，挂钩在屋顶上。大哥一边伸手去摘挂钩，一边嘟囔：“要下雨了！”
我感到憋得慌，想尿尿，就伸手从炕沿底下摸出了那个尿罐儿——一个黑釉的粗瓷罐子，跪在炕上，开始“哗哗”。
就在这一刻，身下的大炕猛烈地抖动起来。
“地震了，快跑啊！”大哥大喊一声。我扭头借着光亮，看见他正撕开了“纱绷子”往外跳，我也转身从靠近自己的这扇窗户上跳了出去。那种老式的“纱绷子”，手一划拉就开了，没有一点儿阻碍。
我清楚地听见了尿罐儿落地破碎的声响。
在飞身跃下窗台的那一刻，我身后的墙壁轰然倒塌。我顾不上别的，连滚带爬地到了院子的门口。那里有一棵大柳树，下面是一片苇席苫着的干草垛，我揭开苇席的一角，钻了进去。
万籁俱寂，世界一片漆黑，只觉得身子下面的大地，仿佛筛糠一般，不停地颤抖。
一分钟，大约过了一分钟，开始有人缓过神来，开始哭喊、叫人。
三分钟以后，周遭的世界乱了套，到处都是鬼哭狼嚎，到处都在喊救命。
大哥喊我。我从苇席底下钻出来，想回应，却发不出声儿，从后面一把抱住他，哭了。
我们一家人会合了。东屋是爸妈和妹妹，西屋是我们弟兄四个，还有一个借宿的小力。房子的后檐往外倒了，中间墙向堂房倒去，山墙和前檐支撑着摇摇欲坠的“马架子”，屋顶没有落下来。
四下里的房子全倒了，只有这个房架子，突兀而坚强地支撑着。当天18时45分，在一次强大的余震中，眼睁睁地看着它趴了架，烟尘四起，肉跳心惊。后来才知道，这次余震的震中在滦县，7.1级。
这些情景，没有备份，却永远也不会丢失。
那一年，我12岁，刚念中学。在那场天崩地裂之中，我一奶同胞的姐姐没了，一些朝夕相处的老师和同学再也没能走回教室。我那些尿尿和泥的小伙伴们，或是陪着他们的家人，或是孤独地躺在村南的小树林里，坟上的青草春生秋黄，正慢慢地淡出人们的记忆。
但是，作为一个幸存者，这是一辈子也难以磨灭的记忆。我们心里的伤口，在经历了40年的时光之后，还在痛，还在流血，还仍旧不能愈合。
亲历过地震的人，往往都会谈震色变，我就是这个样子。无论在任何时候，提起地震，眼前就会蓝光闪烁，耳畔都是地声隆隆，满脑子都是房倒屋塌、家毁人亡、尸横遍野、哀号震天的惨景，像一部剪得支离破碎的好莱坞灾难大片，一帧一帧地展现出来，快进、回放、切换、循环，把自己带回到当时的凄风冷雨之中。
地震，犹如一个隐在半空的恶魔，它的魔爪一直紧紧地扼住我的喉咙，令我不能呼吸。我鼓足勇气，回头看它贪婪可憎的狰狞面孔和腥臭难闻的血盆大口，和它对视，然后透过它笼罩的阴云，看着远处高远湛蓝的天空。
关于唐山大地震，留给世人印象最深的是两部影片。一部是傅超武和高正导演的《蓝光闪过之后》。这是一部以唐山大地震为历史背景，反映地震灾难及救灾重建的电影故事片，1979年公开上映。遗憾的是年深日久，很多人没有看过，看过的也已经没有什么印象了；另一部是前几年冯小刚导演的《唐山大地震》，反映的是震后救人时，主人公做出救子弃女的艰难选择以后，派生出来的一系列情感纠葛故事，一时叫座，观者如潮。但我一概不看，从心里抵触这个东西。我们心里的伤痕尚未平复，绝不愿意再揭开血痂，去窥视下面的伤口。再说了，仅仅136分钟的胶片，就想重现一场骇人听闻的灾难，蒙外人可以，我可不买账。在唐山，像我这样的人，可不是一个两个。
后来闺女放假了，想看这部电影，我不放心，就开车带她去了电影院。我有一张VIP卡，是常年免费的，但是，我不给她用，让她自己买票进去。然后，自己攥着那张卡，坐在门外高高的台阶上面，撵着轮番进攻的蚊子，看着文化大街上跑得飞快的车子，直眉瞪眼地等了两个多小时。大概一年以后，我嘴上还是那么硬，却猫在书房里，在电脑上从头到尾看了一遍。看罢，一声长叹，什么也没有说。
经常有外地朋友过来，和我聊着聊着就聊起唐山大地震的事儿。我最讨厌的就是他们问我：“老孙，你那时候记事儿了吗？”我总是如鲠在喉，心里说话，6岁时你娘打你一顿鸡毛掸子，你还记得清楚的，难道说，我就忘得了这么大的事儿？若是不喝酒，我就说一句：“老哥，我都念中学了。”然后再不理他。若是喝了酒，我就会把持不住自己，卖弄一番，背诵一段唐山抗震纪念碑的碑文：“唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震。震中东经一百一十八度十一分，北纬三十九度三十八分，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深度十一公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩，数秒之内，百年城市建设夷为虚土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者……”可长可短，全凭心境，抑扬顿挫，豪气顿生。然后，半是矜持，半是骄傲地说，这一段儿是我的老师写的，戴连第，唐山教育学院中文系的老师。其实，戴连第是我的老师不假，但我念的是函授，面对面上课也不过三五天的事，莫说他不认得我，我也只记得他挺矮、分头、小眼儿。话说也30年了，模模糊糊的，即使打个对面儿也形同陌路，相见不相识了。但他写的碑文，我却铭诸五内，再也抹不掉了。
我这个人嘴拙，但一提起唐山和汶川这两次地震的事儿，我就像神灵附体，也不管别人爱听不爱听，总是口若悬河、滔滔不绝。要是被人打断，就像上大号办了一半儿，忒不得劲儿。也许是大伙儿听烦了，就逗我：老孙，你把这一段儿写下来，肯定忒有意思。
老孙已过天命之年，按说自个儿几斤几两还是拎得清的。写书这个事儿，过去真是想也不敢想的。但我这个人，没啥章程，不管大事小事，好事坏事，都架不住别人撺掇，脑筋一热乎，就下了锹镐儿。2015年7月7日，我开始动笔写。这一天，最适合的事情是回忆，是纪念，是为了不被遗忘的讲述。
我想，这一辈子，能经历唐山、汶川两次大地震的人不多；经历了这两次大地震，想写下来的人也不多；既有经历，又想写下来，手里还积累着素材的人就更少了。积淀了这么多年，我的情感也渐渐平复，心态平和而激情尚在。这时候提笔在手，写一些东西，应当是瓜熟蒂落、水到渠成，是时候了。
现在是2015年7月7日的午后2点，我坐在开往上海虹桥的高铁上，脑子还是停不下来。过去的场景，像演电影一样嗖嗖地往外蹦，一时不可遏制。抬起头来，外面是匆匆后退的村庄、河流、鱼塘和一眼望不到边的绿色。今天是小暑，湿热的季节到了。我长长地呼了一口气，把脑子里的界面切换到了“从前”模式，轻轻点开。
2008年的5月12日，是护士节。
这天下午，我正趴在桌子上看卫生局上报的表彰优秀护士的通报，秘书科长翟维利推门进来：“主任，四川地震了，说是7.8级。”
5月13日一早，“汶川地震”成了人们热议的话题。自从昨晚的新闻联播播出了这一消息后，人们就一直在猜测震灾状况，并不由自主地和唐山大地震相比较。我一边看着文件，一边盯着电脑，时不时地刷新一下。尽管报道不够详细，但我已经有了一种预感：四川，肯定是出大事儿了。
快到中午的时候，我们得到消息，一是河北省委决定，向汶川灾区捐款500万元；二是唐山市委决定，向汶川灾区捐款500万元。看来，大家的猜想和判断并非空穴来风。
午间新闻的报道，发回了都江堰等一些灾区的视频和图片。尽管还没有震中的消息，但经历过同样震灾的我们，仍然预感到了事态的严重：重灾区缺医少药，缺吃少穿，道路堵塞，物资运不进去，伤员运不出来……与此同时，各种谣言、传言、预言，也如泥沙俱下，纷至沓来。
下午四点半，时任区长李国忠、常务副区长张会春，召集我们几个人在一起碰了一下情况，捐款、捐物，捐多少，怎么捐，没有结果。
下午五点一刻，李国忠和远在欧洲考察的时任区委书记刘建立进行了电话沟通，内容不得而知。
下午六点，张会春推门进来，递给我一张纸，说：“晚上七点召开紧急会，要派医疗队到四川去，可能明天就走。”我盯着他的脸，没说话，老半天，才抬手拨通了秘书科的电话，“下个通知……”
我静静地坐在办公桌的后面，脑子里一片混沌。
地震，像逃出潘多拉盒子的恶魔，随时可能兴风作浪，祸害黎民，伤及无辜。
我的姐姐，正是在三十二年前的那场噩梦中，永远地消失在这个世界，至今都不知道尸骨何存，魂归何处。
我的命是姐姐给的。据说，我刚生下来的时候，瘦弱不堪，半死不活。住在我家斜对门的姥姥，起大早趿拉着鞋、敞着怀、抹着眵目糊就过来了。她朝炕上瞥了一眼，说：“这孩子，活不了，一会儿天亮了，找个席头儿包上，埋乱葬岗去吧！”当时我奶奶住在对面屋，已经瘫痪在炕上了。老人家一听这个话，也就认了，我的父母也认了，连埋到乱葬岗上的席头儿都准备好了，挖坑的铁锹也找出来戳在了前门口。这时候，正赶上在隔壁搭伙借宿的姐姐回来，凑过去一看，我虽然又瘦又小，但还有气儿。姐姐比我大一轮，也是女孩儿心软，对躺在炕脚儿的母亲小声地说：“妈，是个小子，还有气儿呢！”我姥姥是后姥姥，年轻时抽过大烟，性情古怪，脾气不好。听姐姐这么一说，她马上跳起脚来：“不扔干啥？都是要饭的出身，养活得了吗？你个小死丫头，大人说话，插什么嘴？给我滚一边儿去！”姐姐挨了骂，又不敢顶嘴，就跑到奶奶那里，委屈地趴在炕沿上哭。奶奶一见，心疼大孙女，忙问咋回事儿。姐姐说：“大小也是个性命，等活不了再埋也不晚啊！”姥姥不管这个，还在堂屋里跺着脚骂。奶奶平日和姥姥关系不好，说话办事总是针尖对麦芒。她沉吟了一下，拿起大烟袋，在炕沿上用力敲了两下。老太太平时压轴儿大，这是信号，叫人呢。父亲连忙挑开门帘进去，垂手站立一边。奶奶问：“是还有气儿？”父亲说：“气儿倒是有，不过……”奶奶不等他说完，抬高声音说：“我们老孙家的事儿，还轮不上外人跑这儿来指手画脚呢！大丫头说得对，大小是个性命，留下来吧！”一语定乾坤，留下了我这条小命儿。等我长大了，姐姐多次和我学说这件事。有时候赶上我淘气不听话，姐姐还会板着脸训我：“别气着姐啊，没有姐，你早就埋到乱葬岗里去了。”
但是，姐姐只陪伴了我十二年。姐弟的深情，在一九七六年的那个凌晨，戛然而止。她无边的爱，却像一把大伞，把我严严实实地捂在里头，一生也走不出来。
姐姐没的时候，尚未出嫁。按照家乡的风俗，未婚女子客死他乡，又无尸可葬，是不能做坟立碑的。所以，这么多年了，我们连个烧纸祭拜的地方都没有。也不知道从什么时候起，逢年过节、寒衣清明的，我和老妻都要寻个偏僻的路口，烧几张纸，也算一种念想儿吧！
感同身受、心灵相通。这次四川人民遭了灾，成千上万的人们也正在经历着我们当年的苦难，绝不能坐视不管。我暗暗地打定了主意。
我要去汶川。