汶川行
2008年8月15日，我带着后期援建的使命，又一次踏上了这片多灾多难的土地，看到的已经是另一番景象了。他们的坚韧、刚强和勤劳、质朴的天性，让我们的笑靥中再一次盈满激动的泪花。从他们身上，我汲取了无穷无尽的动力，那股来自蜀地的风云，鼓起了我生命的帆。
——《抹不掉的记忆：丰南赴川抗震救灾纪实》
今天是2015年的7月28日。上午从纪念墙献花回来，洗了把脸，就端端正正地坐在办公桌前，脑子轰轰作响，一部三十九集的亲情大戏，悄然上演。我提起笔来，写了下面这段话：
三十九年的泪水，还是流不尽，擦不干。斯人已去，永无相聚。思念，像沉重的磨盘，在心上反复地碾压着；牵挂，如青铜的枷锁，缠绕着奔涌的追思。黑色大理石的高墙，浇筑着二十四万个灵魂，每一个名字的背后，都撕扯着一个支离破碎的家。抚着冰冷的石壁，我低声呢喃，一腔热血，瞬间在大暑的时节，冻结成万年不化的冰……
每年的清明和“七·二八”，我都要去纪念墙献花，都要在回来后写一点东西。“五·一二”也是，每年必写，或长或短，也算是一点寄托吧。
其实，在2008年，我是两次入川。前边讲的故事，都发生在那个黑色的五月。在八月份，我肩负使命，再次入川，踏上了汶川这块饱经蹂躏的土地。
汶川地震以后，我们的救援队就一门心思地去汶川、去映秀。但是，当时要去那里，国省干道全部中断，须绕行成都，从318国道到理塘县纵穿新龙县，经甘孜县并入317国道绕行过去，一直要走上三天两夜或两天三夜，而且多有阻断，几不可能。再加上交通管制，只许救灾部队的军车通过，我们只好放弃，把震灾最为严重的“三川”（汶川、北川、青川）之一的北川作为主战场，开展救援。时隔3个月，我再次到达绵阳，直通汶川的213国道南北两线仍未打通，我只好绕行平武、黄龙、松潘、茂县，到达汶川。这一次，我是有备而来，每一天都以日志的形式记录了主要的行程。我把当时的记录粘贴在这里，一方面偷点懒儿，一方面保持了当初的原汁原味。
2008年7月28日。早上从抗震纪念碑献花回来，我刚进办公室，秘书科就送来一份电报。我一看，原来是一封来自四川省汶川县的慰问信。
中共唐山市丰南区委、区人民政府：
“5·12”汶川大地震使我县经济社会遭受严重损失，灾难瞬间夺走了我县15000多人的生命，县境内国道、省道、农村道路全部中断，通讯、供水、供电等基础设施全部瘫痪，多年苦心建设的200多家工业企业毁于一旦，90%的耕地面积受灾，卧龙、三江、萝卜寨等生态景区受到重创，姜维城遗址、布瓦黄泥群碉国家级文物保护单位等多处文物古迹遭受严重破坏，直接经济损失超过1000亿元。
灾情发生后，党中央、国务院高度重视、亲切关怀，全国人民大力支持、无私援助，使我们渡过了难关。在这危难之际，30多年前曾经历地震磨难的丰南人民，怀着满腔热忱向我们伸出援助之手，献出炽热的爱心，给灾区中的汶川县10余万藏、羌、回、汉各族同胞带来了希望和温暖。你们的种种善举，无时无刻不在激励着我们、支撑着我们，更加坚定了全县各族群众战胜灾害、重建家园的信心和决心。丰南区委、区政府在伸出援手的同时，有意为我县捐建一所希望学校，县委、县政府及全县人民对你们的大爱真情表示衷心的感谢！并为建设好这所传递友谊、彰显大爱的希望学校营造良好环境，提供良好条件，努力促进希望学校早日建成！
目前，由于地震诱发次生地质灾害较为严重，受灾群众安置、道路抢修等工作正艰难推进，但有你们的关心、关爱，有丰南人民的无私援助，全县上下将众志成城，自强不息，励精图治，顽强拼搏，迎接这前所未有的挑战，战胜这突如其来的灾难，把汶川建设得更加美好。诚挚邀请贵区党委、政府领导在适当时候来我县视察指导工作，也真诚希望这无情的灾难化为我们心手相连、血浓于水的情谊，与贵区缔结为长期友好合作的区、县，共同创造更加幸福美好的未来！
祝丰南人民同汶川人民友谊地久天长！
专此函呈
中共汶川县委
汶川县人民政府
2008年7月26日
我从头到尾看了两遍，签上字。想着前几天碰头会上还说起捐款的余额还有550万元，需要尽快捐赠出去，就在上面又补签了两个字“速传”。
当天下午，区长李国忠找我谈话，让我抓紧准备，再去四川。
8月15日中午，刚刚从会议室的烟雾缭绕中走出来，我一边儿活动着酸痛的腰肢，一边儿走向早已启动的汽车，合上车门，悄无声息地滑出了机关大院。
这次与我同行的除了司机张瑞军，还有区委办的副主任陈强，都是非常好的哥们儿。这俩人有一个共同的特点，就是办事机灵，把持有度，让人放心。“5·12”汶川地震以后他们都去过四川。特别是张瑞军，曾经拉着我在损毁严重、险象环生的山路上跑了十多天。
按照领导的安排，我此番前去，共有三项任务：一是去绵阳的涪城区和绵阳二院回访，进行慰问；二是去汶川就结成友好县区和援建希望小学事宜进行协商；三是去平武的南坝和响岩，为11、12月我们派驻医疗队做前期准备。同时，我还有一件事，就是要带放了暑假的女儿回北川看看。出来3个月了，孩子也想家了！
陈强和张瑞军与我商量，走哪一条路更好。我是一个喜欢标新立异的人，稍微想了一下，说：“上次走河南，这次走山西，我们住到太原去！”然后，手机上按下了“12580”，预订了宾馆。就这样，在一片苍茫的暮色中，我们走进了太原城。安顿下来以后，我们找了一个临街的小店，慢慢地吃起来。按照我的想法，吃过饭后，要带他们几个去汾河看夜景的，和酒店的门童一打听，汾河两岸正在修路，很多地方是不能去的，而且路灯也正在维修，看起来不是很好，还不如在入住酒店的房间里居高远眺更好。我们商量了一下，回房休息。
站在宽大的落地窗前，满城的灯火，把鳞次栉比的楼房映照得耀眼生辉。已经很晚了，街上的车流和人流搅和在一起，把一座古老的城市变得一片喧嚣。想着明天就可以见到四川那些可亲可敬的战友们了，心里有一种按捺不住的冲动。他们那一张张熟悉的面庞，呼啦啦一下子展现在我的面前，冲着我喊：嗨，老孙！
蒋丽英，那位身材娇小、落落大方的女区长，是一个“70后”，但却绝没有一般年轻人的傲慢和读书人的孱弱，浑身上下散发出一种难以描述的魅力。她走到躁动的灾民中间，开口讲一段四川方言，老百姓便安静下来，转身和随行的干部交代几句，拍板定论，绝不拖泥带水；她陪同国际红十字会的救援专家，操着流利的英语，侃侃而谈，令人目瞪口呆，心悦诚服；她来到我们面前，一口标准的普通话，总是商量的口吻，却让人无法拒绝。打过几次交道以后，大家佩服得了不得。记得当时我和张艳春曾经说过这样一段话：“此人非同一般，将来必成大器！”她问我从哪看出来的，我说：“没有距离，却遥不可及。”
林兮，绵阳二院的党支部书记、院长，小个子、小眼睛，说话也是小声音，看上去黏黏糊糊的，但说话办事有条有理，干脆利索。不管遇到什么情况，从来不慌不乱，张口闭口地“孙大锅（哥）”。多么有脾气的人，在他的面前也永远没脾气。
何斌，绵阳二院的副书记。他负责和外援单位的对接，是和我们打交道最多的一个人。他长着一双细眯眼，一笑就更眯了，和人说话的时候，喜欢咬着你的耳朵。老何心细如丝，凡事考虑得特别周全。一天早上，他横在车前，说是传闻堰塞湖要溃坝，说什么也不让我们到山里去。我是个急脾气，和他摔了脸子，领着突击队开车走了。晚上回来，他照样儿笑眯眯地等在那里，领着几个人给我们加固帐篷。
赵玲，绵阳二院副院长，个子很高，戴个金边眼镜，一头短发，焗成淡淡的紫，说话办事像个爷们儿。她是妇科专家，绵阳市微创手术的学科带头人。刚一接触的时候，感觉冷冰冰的，不好打交道，一旦熟络了，待人却是出奇的热情，有什么事儿找到她，还没等你说完，就习惯性地往外一摆手，成了！
赵丽蓉，绵阳二院医保科长，一个小巧玲珑、绝顶聪慧的川妹子，说着一口绵软柔和的“川普”，略带鼻音，仿佛加了糖一般，让人听了，心里舒坦。她每天一早一晚地总是跑到我们帐篷边上，问我们一天的安排，听我们一天的见闻。我们有什么需要和当地协调的小事儿，不好意思和院长们讲，和她一说，立刻迈着轻盈的步子走了。一会儿就跑回来，手指一圈：“OK！”
张光慧，绵阳二院的宣传科长，赵丽蓉的闺蜜，俩人一天到晚形影不离。她长得很壮实，圆脸，大眼，给人一种老实憨厚的感觉。我们平时都喜欢叫她“张慧”，以示亲昵。当时我曾开过这样一句玩笑：“这个女子福相，绝对可以信赖，谁家娶了可是烧了高香。”她干起活儿来，一声不响，手脚麻利，平时不爱说话，一说便能说到点子上。我们上次返乡的时候，张光慧哭得最凶，从集合出发到高速路口，她哭了整整一个早上。
李晓华，绵阳二院的护理部主任。见到她的第一眼就想到一个词：职业性微笑。她身材高挑，五官精致，发髻高高地挽在脑后。美中不足的是，脸上有些淡淡的蝴蝶斑，但瑕不掩瑜，也算是地地道道的美女了。
还有……
明天，明天这个时候，我就可以到达绵阳，见到他们了。今天，他们几个都给我打电话、发短信，问行程，问安排，无一例外地叮嘱我们注意安全。我的心里热乎乎的，像喝了一碗滚烫滚烫的胡辣汤，恨不得插翅飞到四川，降落绵阳。
打开窗，一股清凉的风扑面而来，不知是来自太行还是吕梁，却一直吹到我的心底。
事实证明，我昨天的决定是正确的。早上从太原出发，直奔西安方向，穿过绵延200公里长的秦岭隧道群，下午3点到达川陕边界的宁强，前面就是四川的广元地界。照此计算，用不了六点，就可以抵达绵阳了。何斌他们一直和我保持电话联系。“5·12”以后我们第一次来的时候，昼夜兼程跑了29个小时，而这次16个小时就够了。想着马上可以见到我的战友们，想着战友们为我们准备的麻辣鲜香的川菜，心里和胃里都有一种说不出的舒服，禁不住跷起了二郎腿，哼哼叽叽地唱了起来。
啥事都是如此，计划不如变化。就在开始进入广元的那段路上，隧道维修道路变窄，十多公里的路程用了四个多小时。当我们进驻绵阳酒店的时候，已经是22时35分了。何斌见到我们，一路小跑，在昏黄的路灯下面，和我们紧紧拥抱在一起。
“辛苦了，走，我们吃烧烤去！”何斌不由分说，拉着我们又上了车。绵阳二院的大厅里寂静无声，街对面儿我们原来的驻地一片黑乎乎的，早已物是人非。望着窗外似曾相识的风景，感到十分的亲切和兴奋，一路的疲劳烟消云散。停车下来，是热闹的烧烤一条街，人影幢幢，笑语不断，早有热情的老板娘奓着双手迎上来招呼。我们对绵阳的“川普”虽耳熟但不能详，只得看着何斌和老板娘一招一式地对付，摆椅子，抹桌子，食碟翻飞，添炭生火。旁边几桌上，挤满了少男少女，袒胸露脐，大呼小叫，完全看不出几个月前刚刚遭受过地震的模样。借着这个空当儿，我环顾左右，仿佛有故地重游的感觉，就问何斌：“怎么看上去像南河体育中心那条街啊？”何斌笑而不答，用手指着前面。我仔细一看，哈哈，可不就是嘛，大约五六十米开外，广场北门口的牌子在稍暗的灯光下隐约可见，禁不住也笑了。
说实话，长这么大，我是第一次吃这么正宗的四川烧烤。上次来救灾的时候，连吃饭睡觉都成了问题，何曾想到这个。全国各地的川味菜馆倒也不少，可是大多是挂羊头卖狗肉。今日不同，虽然老何一再提醒老板做得微辣即可，但还是让我们体会到了绵阳人民火辣辣的热情。现在回想起来，那股麻辣，从舌根到胃肠，仍然回味无穷。
回宾馆的路上，我后悔没有进入南河体育广场走一圈看看，等过几天回去了战友们问起，我怎么回答啊！带着这一丝遗憾，我像在家里一样，脱得光溜溜的，把自己扔在床上，沉沉地睡去了。
2008年8月17日中午，我们来到了以治水闻名古今的大禹故乡——北川县桂溪乡的甘溪，这里也是我女儿长大的地方。今天早上我特意在网上查了一下资料，根据《山海经·海内经》《史记·夏本纪》的记载，相传帝尧之时，发生洪水，帝命鲧去治理。鲧窃帝之息壤，以堙洪水，治水失败，鲧被殛于羽郊。其子禹继承父业，含辛茹苦13年，终于平复水患。后舜禅位于禹，夏王朝由此建立。此外，关于禹的传说，还有他逐共工，杀相繇，以及应龙助其治水等情节。《国语》《孟子》《吕氏春秋》《淮南子》等古籍也有关于大禹治水的记载。所以，当我们的车子驶过那个书有“大禹故里”的牌楼时，我情不自禁地将山谷下面这条清澈透底的江水和大禹联系在了一起。思忖之间，目的地到了。
婷儿的家早已不存在了，地震留给她们的只有一片废墟。她的母亲在桂溪乡的敬老院做工，这里也就成了她们临时的家。婷儿的妈妈正在门口迎接我们。这是一个非常坚强、质朴、爽快的女人。家庭的变故、工作的艰辛和灾难的来临，都没有让她消沉和落寞。地震的时候，周围的房屋倒塌得十分厉害，伤亡惨重。山对面的猿王洞风景区，一百多个游客和工作人员也几乎无人幸存，可是这个敬老院的房子却巍然屹立，所有的人员毫发无损，不能不说是一个奇迹。地震以后，北京地质学院的专家带着学生们围着它绕了一圈又一圈，也没有说出个子丑寅卯来，最后摇着头带着满脑子的疑问回北京研究去了。我一边往院子里走，一边随着婷儿和老人们打招呼。阴凉下一位精神矍铄的大娘正在做着针线，看上去有七八十岁的样子，一问却有一百○六岁了。原来，正是敬老院的老寿星，叫百少珍，耳不聋，眼不花，有问必答，再看手里缝补的衣裳，针脚整齐细密，让人暗暗称奇。我心里默默地说：天崩地裂无所惧，天佑老人度余生。此乃天意！
知道我们要来，婷儿的妈妈亲自下厨，为我们整治了一桌地道的川菜，蒸腊肉，煮腊肠，炒笋干，土鸡炖蘑菇，摆了满满一大桌，颇具乡村特色又不失雅致精细，让我们不仅大饱眼福，而且胃口大开。我们也实在饿了，一边拘谨客套地入座，一边拾箸在手大快朵颐。婷儿的妈妈去请敬老院的领导一起过来，正巧北川县民政局的鲍局长前来检查工作，相邀入座，言语之间竟有相见恨晚之感，一时觥筹交错，好不热闹。
趁着吃饭的当口，敬老院的老院长李元贵向我们介绍了这里的有关情况。桂溪敬老院是四川省一级敬老院，是敬老院、福利院合一的单位。原来这里只有28名孤寡老人，地震后被绵阳市确定为地震孤老集中供养地之一，目前已增加到近百人，其中孤老80多人，80%来自农村。在这里，所有的老人衣食无忧，住得宽敞，吃得也好。每天早餐有稀饭、馒头、鸡蛋，午餐有三菜一汤，晚餐有各种类型的面条，每人每天四两肉，每人每月600元的补助。说到这里，李元贵动情地说：“这些老人，大都经历了白发人送黑发人的悲痛，年老体衰、孤苦伶仃，可怜啊！送到这里才算是有了一个新家，我们一定要照顾好他们，不然对不起自己的良心。”鲍局长接过话头，说：“是啊，人老了，不能含饴弄孙，颐养天年，把晚年的幸福托付给政府，我们责任重大，没有退路。”
婷儿的妈妈梅秀丽，今年43岁，已经在桂溪敬老院工作了13年。她每天早上5点半就要起床，给所有瘫痪在床的老人清理个人卫生，打水、洗脸、梳头。每到夜晚，老人们睡下以后，梅秀丽还要挨个去查房，给老人们送便盆，掖被子，常常要忙到大半夜。
“百善孝为先”，“老吾老以及人之老”。听着他们的谈话，我不仅看到了李元贵、梅秀丽他们对灾区孤寡老人生活上的关爱，也看到了老人们饱受磨难的心灵得到抚慰，更看到了灾难过后社会道德底线的提升。
午后稍加休息，我立刻约了手拉手希望小学的杨校长见面，商谈捐资助学的事。然后，起身沿着山间的小路，一路蜿蜒曲折地走下山来，去桂溪卫生院看望旧相识陈院长。可是不巧，人不在。在这里对口支援的是山东潍坊的医疗队，一个高大魁梧的医生告诉我，因为北川县城临时开放五天，陈院长回家吊唁亲人去了。药房的小护士认出了我，亲切地大声打着招呼，互致问候。陈院长归期未定，我只得悻悻地走了出来。刚一出门，正巧遇到了王雅婷父女俩。这就是我上次想带回唐山读书的那个女孩儿，暑假后上六年级了，因为临走时她的父亲改变了主意而未能如愿。现在他们拦住我，问我还能不能带她去唐山。还没来得及回答，一旁又来了一对母女，女孩子自称叫罗瑶，浓眉下的一双秀目灵动有神，她迎着我走过来，大大方方地说：“叔叔，您把我也带走吧，我也想去唐山读书！”我拉住她的手，认真地说：“孩子，这次叔叔还有任务，回去后我给你联系一下，看有没有合适的人家，好吗？”她懂事地点点头。走出很远，直到那个拐弯的街角儿，我回过头去，还看见她们在和我挥手。
晚上，老院长李元贵在江油一家排行第二的火锅城宴请我们。那个排行第一的火锅店在地震中塌掉了，足见那种感情的分量。说实话，这种正宗的四川火锅我实在不敢恭维，鸡血、鹅肠、鸭蹼，各式各样的菜肴，都要涮来吃。我不忍拂了主人的好意，只好装成十二分想吃的模样，频频举箸，但每次都夹很少的一点儿，无奈之下，只好实实在在地喝酒。也许是因为我的虚伪做作，刚刚回到住处，老天爷就略施颜色，小小地惩戒了我一把。
晚上9点，我的屁股刚刚挨着沙发，大地就开始摇晃起来，一场余震发生了！
2008年8月18日。
醒来看表，夜光的指针指向3点54分。我住在敬老院三层的院长室里，一翻身，宽大的木床在我的身下微微作响，在静夜里有些放大的效果。窗外山林里清楚地传来夜鸟的啾啾，十分刺耳；不知名的小虫子在屋角吟唱，震动着我的耳鼓，搅动着我的神经。我倦意殆失，打开灯，拿出笔记本电脑，想看看空间里网友的留言，但是无线网卡一点儿信号也没有，大山又一次将我与外界隔离开来。试了几次毫无效果，只得作罢，就打开文件夹里的图片慢慢看了起来，耐心地等待天亮。4∶30，5∶00，5∶30，我一次又一次地趴在窗户上往外看，但总是黑乎乎一片。这时，我忽然想起这里和老家是有时差的，至少要差一个多小时。我合上电脑，百无聊赖地横卧在床上，望着天花板出神，渐渐地又有了一些困意，看看表六点了，起还是不起呢。正犹豫间，土地爷又睡醒了，他老人家也许是慢慢伸了个懒腰，或许只是轻轻打了个哈欠，大地又微微地抖动起来。虽然余震只持续了六七秒钟，但我还是坐了起来，既然土地爷都叫早了，那就起床吧！
我和陈强招呼着，走到院子外面，沿着山路向前走去。天刚刚放亮，河对岸的大山还隐藏在晨雾后面，山谷下的溪流闪现出暗色的光带，哗哗作响，不时看到早起的农人荷锄背篓，在山路上走过。山路上还有山崩树倒后清理过的痕迹，让人暗暗心惊。不一会儿，天上竟然飘起了雨丝，昨天的天气预报说是晴天的啊！我们只好加快脚步，回屋吃饭，米粥泡菜烀玉米，一卤盐儿的咸鸡蛋，再加上刚出锅的暄腾腾的刀切馒头，真是香甜可口。我呛了个贼饱，坐在沙发上，惬意地打着饱嗝。就在这时候，大地又一次晃动起来。性急的土地爷又一次提醒我们，该出发了！
我们的目的地是汶川。按照正常的路线，我们应当走北川，经茂县，到汶川，两个小时的车程。但是，由于茂县段余震引发大面积滑坡，道路中断，只能绕行平武、黄龙，走川主寺、松潘、茂县，最后到达汶川。如此一来，兜了一圈子，距离拉长数百公里，如果不出意外，要走上一小天儿的时间。我看了一下地图，决定时间服从安全，晚上住到松潘去。
一路顺利。平武这条路我在震后曾经走过几次，但是由于桥梁坍塌、河水暴涨未能入城。这一次，舟桥部队已经在断桥的南侧架起了浮桥，两端有警察指挥调度，允许车辆单向通行。过了平武县城不远，遇到一段泥石流，好在不是很大，正好是震后垮塌特别严重而改道的地方，现场清理作业的大型机械护卫着我们缓缓驶过，张瑞军也频频鸣笛致谢。中午时分，我们到达黄龙，在一个名叫黄龙食府的饭馆用午饭。老板娘30来岁，矮胖，手脚麻利，说话利索，来自彭州灾区，婆家娘家受灾都很重。一番张罗，我们就坐在公路旁边的凉棚下吃起来，许是饿了，饭菜香甜可口。我一边儿告诫他们不要吃得太饱，防止一会儿翻越雪山梁时缺氧，一边儿往嘴里猛塞。有些冷，我们在路边的商店每人花200块钱，买了一件儿棉袄，简单看了一下，匆匆上路。
正在爬山的时候，云雾笼罩了整个大山。这是什么鬼雾啊，牛奶一般，浓得化都化不开，能见度几乎为零。张瑞军小心翼翼地驾驶着车辆，我和陈强也瞪大眼睛踅摸着前面的路况。随着海拔的升高，两侧的植被渐渐消失了，一点儿参照物也找不到，只能慢慢地往前摸。好在路程不长，大约一个多小时以后，我们顺坡滑下，从雾团中钻了出来，远远看见山下的青稞熟了，青的黄的一块一块拼接在一起，像一幅油画的长卷，随着峰回路转，不断变换着角度和立面儿。走近了，一群黑色的牦牛正懒散地在山坡上吃草，路边的一片水洼处，三三两两的牦牛正在水边嬉戏。我让张瑞军停下车子，站在路边，把蓝天白云、绿树青草、黑牛黄水一股脑儿地拍了下来。下山穿过川主寺，又跑了三十多公里，就来到了我们今晚的宿营地——松潘。
松潘，古名松州，四川省历史名城，也是有名的边陲重镇，被称作“川西门户”，古为用兵之地。史载古松州“扼岷岭，控江源，左邻河陇，右达康藏”，“屏蔽天府，锁阴陲”，故自汉唐以来，此处均设关都尉，屯有重兵。我们的车子驶进月亮河大酒店的院子，陈强他们去前台办理住宿手续。我下车四处溜达，活动活动酸痛的腿脚，信步走到马路对面的雕塑跟前，仔细一看，雕塑的一男一女，却是松赞干布和文成公主。三年前我去九寨沟的时候，曾路过此地，但急于赶路不曾细看，现在站在古城门外，对着气势恢宏的千年古城，感慨良多。唐朝时，吐蕃首领松赞干布派使者前往长安求婚。使者路过松州，被州官扣押，松赞干布大怒，亲率大兵二十万人入侵，唐都督韩咸战败。唐太宗命吏部尚书等统军抵达松州，经川主寺一役，唐军大胜。松赞干布返藏后又遣使臣送黄金以求通婚和好。太宗晓以大义，将文成公主嫁与松赞干布，传为千古佳话。此时此刻，我在他们的雕像前垂手站立，敬畏和怀古之情油然而生。
酒店震后尚未恢复正常营业，只有我们这一拨客人。七八个小战士正在往外搬东西装车。一打听，说是怕有余震转移到帐篷里去了。前台的服务员再三追问，你们敢不敢住。我说：“敢住！大楼结实着呢，后面的大山倒不下来。再说了，哪里还会有大震呢？”服务员听了，也不说话，只是告诉我们，酒店客少，不供应晚餐。
安顿好住处，我们找了一家老字号的小店。真是老店，名副其实，从门板到案板到桌板，一律黑漆郎光，墙壁也看不出颜色，连老板也躲在黑灯影儿里，待搭不理的。几个小菜都不合大家的胃口，想是与刚才的高原反应有关。我灵机一动，说：“走，我带你们吃烧烤去！”我们沿着古城的小街，顺着充满藏羌特色的建筑长廊往前走，找到一个烧烤摊，三四张桌子，冷冷清清的，我们坐在长凳上，冷得直打哆嗦，一边催老板麻利地烤肉，一边叫老板娘：“青稞酒，来一瓶。”
2008年8月19日。
早上醒来，天光放亮。打开窗子，吸一口新鲜的空气，一股凉意直透心底，不由地打了个寒战。白茫茫的晨雾包裹了对面的半个大山，让另一半的葱郁更显明亮，松州古城的深灰与墙垛上的彩旗互相映照，在晨光中形成了一幅色彩铺陈的版画，再加上街上稀稀寥寥的行人，让人感到古城的清幽、静谧和灵动。
我匆匆洗了把脸，背起相机下楼，沿着古城的大街向南走去。街中间有一座廊桥，上面修的非楼非宇，有三层楼高下，古朴典雅而自然，上书“古桥亭”三个大字，下面则是宣泄奔流的岷江。我请一位早起的过路女子给我拍了张照，看看时间还早，折向东去，在松潘县政府门前走了一遭。回到宾馆门前，遇见一个卖青稞饼的藏族汉子，刚刚出炉的发面饼，方方正正，样子像发糕，长宽高差不多各有四寸，烤得六面焦黄，香气扑鼻，五块钱一个。我也不还价，扔下五块钱，顾不得烫手，抓起一个便走。这时候陈强他们也已起床，我们在餐桌上享用了这难得的美味儿。
从松潘到汶川，必经之地是茂县。越往前走，路况越差，一路上随处可见塌方、滑坡的痕迹，虽说经过清理基本通行，但路面上随处可见巨石滚落砸出的大坑和山体滑坡形成的裂缝，一侧是峭壁，一侧是峡谷，头顶上方松动的山石裂开的口子让人触目惊心，不时有石块坠落下来。外侧的钢制隔离带要么七扭八歪看不出模样，要么早已滑下山底，只留下深不可测的山谷。每隔不远，就有一个手执红绿旗子的安全员，一边瞭望一边指挥车子通过，让我们略略心安。
快到茂县的时候，道路趋缓，我们才稍稍松了一口气，不想却被警察截住了。下车一问，原来是山西省对口儿包建茂县，今天是山西省委书记张宝顺来了，正在前面这个村子慰问邱光华机长（救灾失事直升机的机长）的家属，所以实行临时交通管制。我们在车下等待，张瑞军去石坎下方便，一会儿却捧了一大把山果回来，通体金黄，板栗大小。问了值勤的警察，说是川中特有的一种李子，捏一个放在嘴里，甜酸可口，于是你一个我一个，很快吃了个罄净。
汶川政府办甘元明打来电话，说是在茂县、汶川的交界处迎接我们，互相报了车号。又行驶有一个钟头，转过一个山口，就在一个开阔处见到了他们。我们像老友一样握手、拥抱，然后，一名身着盛装的羌族姑娘走上前来，向我们献上“羌红”（一种红色的哈达），敬了梅子酒。正午时分的阳光洒满大地，我们的心情一下子开朗起来。
进入汶川县城的时候，我大吃一惊。这里和我三年前走过的场景毫无二致，根本看不出地震的痕迹，不仅与我们想象中的大相径庭，而且和我震后去的北川县城也不可同日而语。原来，地震时汶川县城受灾轻微，真正的灾区是在县城以外的乡村。我们在正对着县政府大门的一家餐馆里吃饭，来自北京发改委挂职的副县长任献光陪同我们，一边吃，一边商议援建事宜，很快就敲定了大体框架，办妥了400万元的捐款手续。饭后，我们立即马不停蹄地赶往映秀——这个因地震而闻名于世的川边小镇。
陪同我们的甘元明十分健谈，和我的经历大致相同，教师出身，从乡镇党委书记调任政府办当主任。他告诉我：地震发生时，他正好在阿坝州的党校中青班进修，整整走了四天，才回到汶川，所幸家人并无大碍，只是13岁的儿子无人照顾，加上余震频发，被送到彭州外婆家里去了。出城向南，是一座桥，已经错位扭转，车子颠簸着驶过去的时候，还真有几分担心，越往下走，地震的破坏越重，房倒屋塌愈加惨烈。“前边就是绵篪镇了，我就在那儿当过党委书记。”甘元明说，“我们脚下的路是去年新修的，你看，江那边就是213国道，现在全压在大山里面了！”我顺着他的手向车外望去，岷江对面的山脚下，时常可见砸毁的汽车，从乱石中露出或大或小的一块车体。我问道：“车里有人吗？”“有！”甘元明稍一迟疑，“昨天一处施工队清理出一辆客运班车，42个人，手拉手，身上的肉已经没有了！”噤声，无语。
两侧的山体由于崩塌，成了砂石堆。过去的郁郁青山变得一片褐黄，处处显露出苍凉。狰狞的巨石随处滚落在山谷里、公路上，有的还钻进了山脚下的民房。公路上的桥梁，有的移位，有的断开。原本清澈的岷江在这里变得浑黄，携裹着山体滑坡滚下的泥沙，奔腾而下。“你看那座山，”甘元明指着左手边的一座荒山，“原来离公路很远，现在移近了几多。这里的岷江地震时断流了，等再有水就改道了”。说着话，我们的车子开进了一个叫做“彻底洞”的隧道，有几百米长，黑咕隆咚的，洞顶上的水猛地倾泻到车上，吓人一跳。据说地震时正好有很多车子通过，走得快的开到前面桥上，桥断了，人车俱亡；走得慢的没有进洞，被滑坡掩埋了，人也死掉了。只有行驶在洞子里的28台车，有惊无险。驶出隧道，我回头望着洞口上方半尺多宽的裂口，不禁打了个寒颤。
车子再往前，是滑坡后形成的一块开阔地。施工人员告诉我们，这里距映秀还有15公里，往前尚未打通。我走下车来，望着前方出神，就是这短短的十多公里，让自己与映秀这个震中小镇，再一次失之交臂。甘元明指着路旁滚落的一块巨石，让我猜有多重。说实在的，在震后去北川的时候，我见过的一些落石比这还要大得多。我估摸了一下，试探地说：“有二三十吨，不，四十吨吧！”甘元明笑了：“专家测的，460吨！”
既然映秀没去成，那就往回返吧！甘元明好像看出了我的心思：“我带你去看另一个地方，在高山上，是一个羌寨，那里的损失更重。你们将来可以考虑在那里援建一所希望小学。”我点点头，上车调头，两团烟雾在山路上飞驰起来。
出了汶川县城往北，大约三五公里，路东有一条上山的岔道，道口有一砖石路碑，震得七扭八歪，摇摇欲倾，上书“中国第一羌寨”几个红漆大字。沿了山道上去，是一个简易的山门，写着“萝卜寨”，有停车场和售票处，但从其规模来看游人不会很多。由于地震的缘故，不见一人。甘元明带着我们长驱直入，一路随山顺势，开足马力爬上山去。行有三四公里，再往下看，已是路窄坡狭、深不可测。抬头看山，峰回路转，盘旋直上，正是上不着天，下不着地。突然之间，一处施工点挡住了我们的去路，停车查看，是地震时山上崩塌的土石掩埋了道路，一辆大型挖掘机虎踞当中，正可谓“一车当关，万车莫开”。甘元明跑上前去，又是问又是看，摇着头回来了。不用说我们也明白了，此路不通。
没办法，只好原路退回。可是话好说，做起来难啊！方才我们上来的山路，既陡又窄，曲曲折折，逼仄难行，倒回来不可能，只好原地掉头。越野车又宽又长，稍做转动，一侧是嶙峋山石，一侧是深不见底。甘元明的司机毕竟经验多，车头抵着山石，慢慢后退回轮，再打再退再回轮，打了足有七八把，才调过头来。张瑞军很久不开山路，车尾对着岩石，车头冲外，视线之内都是远山蓝天，略一加油，前轮几乎悬空，稍不留神，就会直落山涧。我站在车下，打着手势，喊也不是不喊也不是，冷汗直流。好在运气不差，一点一点转过车身，直奔山下，哪里还管它什么萝卜寨还是白菜洞！
甘元明对我们说，下午容易发生滑坡、余震、刮风、热胀冷缩，甚至汽车开动都会引发危险，要我们住下来，明天上午再走。我想了一下，一来汶川余震频发，危险性大；二来甘元明他们百事待兴，公务繁忙，所以还是决定返回松潘。在县政府的院子里，我们接受了汶川县政府赠送的牌匾。
纯朴的汶川人，以他们独有的方式，表达了对丰南人民的深情厚谊，早已特制了一块长2.4米、宽0.8米的木匾，上书“心心相连 情泽苍海”八个大字，有百十斤重。遗憾的是，我们的越野车是无论如何也装不下拉不走的。我们挠着头皮，商量半天，只好暂时寄存起来，然后合影留念，挥手告别。
驶出茂县不远，又赶上山西领导返回的车队，我们紧随其后，一路逶迤而行。突然，左前方山体崩塌，眼见半山的黄雾，挟沙裹石直扑下来。我一看不好，急叫停车。一眨眼的工夫，已是遮天蔽日，前进后退均无半点视线，不停车恐追前车，急停车又恐后车追尾。好在张瑞军机灵，缓缓踩下刹车。这时只听得车外如疾风骤雨，轰然作响，如千军万马捉对厮杀，越野车仿佛受惊一般剧烈颤抖。我一边嘴里喊着没事儿，一边紧紧抓住把手儿。大约过了两三分钟，轰鸣声戛然而止，用雨刮器一刮，嘿，嘛事没有！影影绰绰看见前面的车队打着双闪走了，麻溜儿地挂挡加油，躲开这块是非之地。
又往前走了有20分钟，山势渐陡。陈强眼尖，一嗓子：“又下来了！”张瑞军紧急刹车，只见右前方山上一块簸箕大的山体，冒着烟正往下走。初时没啥动静，不想越滑越大，越走越快，一会儿工夫，只听得前方稀里哗啦一阵暴响，如沉闷的爆竹集中炸开，令人心惊。一会儿没了声响，试探着开上前去，只见公路上的石块如人工摆放，匀匀乎乎盖了一层，大的如盆，小的似碗，好像专冲老孙这块肉来的。我一吐舌头，骂了一句：“妈的，没毛儿的狗——好险（癣）！”
太阳快落山的时候，车子驶到一个岔路口，有一小广场，南有一塔北有一碑，甚是突兀。我让张瑞军停车，下去一看，原来直行是松潘，左转是牟尼沟。在广场的北面，孤零零地站着一个穿着藏族服装的女子，抄着俩手，对着我们笑，脚下摆着一堆又青又小的苹果。我说：“陈强，买几个牟尼沟的苹果吧，大家每人吃上一个，求个平平安安吧！”
车子驶入松潘，已是灯火阑珊。高原上的风吹过来，冰冷冰冷的，而我的心里却像燃了一团火。
2008年8月20日上午，我离开松潘。折返黄龙以后，天降大雨，遭遇一场泥石流，不大，下面正好有一片宽敞的大河滩。张瑞军反应很快，打方向，轰油门，支楞八叉地闯了过来。见识了无数次的凶险，这些都是毛毛雨了。
中午时分，我们到达了熙熙攘攘的平武县城，寻了一个僻静的地方打尖。开饭店的老板50多岁，姓李。老李的个头不高，浓眉大眼的，头发梳得油光锃亮。我们点了四样小菜，其中一个是猪头肉。老李的猪头肉粉烂绵软，肥而不腻，他手上不停地翻飞着那把“张小泉”大刀，把猪头肉切的得厚薄均匀，还要淋上自制的水辣椒，撒上碧绿的香菜末，肥红瘦绿。临了，笑眯眯地点上一根烟，拽过一把板凳，往前凑了凑说：“慢点儿吃，不够了再切！”
老李的家在涪江边上，离城不远，叫青竹坝。地震的时候，他关了饭馆回去看了看，家里人都没事，正赶上在成都一家旅行社上班的儿子在家休假，爷俩儿一商量，背着干粮就跑到山里边救人去了。他一听我们是从唐山过来的，两眼一亮，立刻笔管条直地站了起来，连说：唐山好撒，唐山人好撒!原来，老李有一个本家叔叔在唐山机场当兵，转业到邱庄水库。八十年代初他曾和父亲一起到唐山看望过叔叔，住了半个月，看过大海和长城。唐山人的友善和热情，给他留下了深刻的印象。我们上车要走的时候，老李躬着肥胖的身子，对着窗口，一个劲地喊：慢点开啊，记得下次还来!
下午2点45分，我们来到了南坝镇。在马路边上，我们找到了镇上的中心卫生院。在拥挤的板房门口，“河北唐山医疗卫生防疫队临时党支部”的牌子，黄底红字，十分醒目。一听说老乡来了，唐山市疾控中心的几位医生立即围拢过来，有一个姓王的小伙子顾不得穿衣服，光着膀子把我们往屋里让。这个卫生院是吉林省援建的，山里平地少，几溜板房密密匝匝地排列着，屋子里密不透风，刚坐下就是一身透汗，床上湿漉漉的，床下的行李箱上蒙上了厚厚的泥土，早已看不出什么颜色。那位一直在微笑的女医生招呼我们：“还是到外边坐吧，外边凉快一些！”
因为是老乡，又有着相似的经历，大家在这里见了，聊得十分热闹，好像有说不完的话。听说丰南年底要派后期支援的医生过来，几个人七嘴八舌地告诉我们：“要带鸭绒被，棉被不行，太吸潮了。”“电褥子，电褥子不能忘！”“抗过敏的药要多带一些，口服的、外用的，都要。”
告辞出来，我们又开车往前走，路不好走，到处都是塌方和改道，好在不远，很快就到了响岩镇。响岩镇卫生院也在路边上，规模比南坝要小，也冷清得多。邢台的医疗队在这里驻扎，十来个人，有七八个进山巡诊去了，只有两名同志留守。5月份来的时候，我曾两次带人到这里送医送药，四处望望，变化不大，看看天色不早，就麻溜儿地赶回了绵阳。
在一家古色古香、安静清幽的酒店，除了林兮、何斌以外，蒋丽英带着赵玲、赵丽蓉、李晓华、张光慧一起在台阶上迎候我们。蒋丽英一改往日的庄重和严肃，笑着跑过来，拉住我的手，说：“老孙，今天我们可是五朵金花，陪你大醉一场！”
大家分头落座，三个月的光景，说长不长，说短也不短，每个人都有说不完的话。我转达了区里的意见，再向绵阳二院捐款160万元。然后，我代表丰南区委、区政府向涪城区递交了锦旗——“山川同在，血脉相连”，又代表赴川救援队向绵阳二院赠送了锦旗——“同呼吸献出一片爱，共命运结下两地情”。
斟酒布菜，觥筹交错。人说酒上有“三怕”：一怕老友相逢，二怕美女在侧，三怕主众客寡。这三条，老孙一样儿也没落，又是故地重游，说不尽的话，道不完的情，饮不干的酒。我说我醉了，他们说没醉，到底醉没醉，喝了再说。一对一，多对一，车轮战、歼灭战，把酒尽欢，合影留念，简直闹翻了天。
2008年8月21日。
上午，我们向绵阳二院捐款160万元，并办理了相关手续。
下午，我们辗转来到了北川县教育体育局，就资助山区的贫困学生一事进行对接。
北川县教育体育局在老县城的旧址，已经随着封城被隔离起来了。新的办公地点在安县的永昌镇，借用的是西苑中学的房子。在教育股，我见到了张军老师，一个泼辣精干的女人。她30出头，中等身材，微胖，半袖衫，牛仔裤，一头浓密的短发，显得格外精神，一双浓眉下面，两只大眼睛忽闪忽闪地看你。当我说明来意，张军显得格外热情。她一边给我让座，一边倒水，然后忙不迭地从身后抱出来一大摞的花名册。她说：“这是最新的花名册，已经剔除了震亡和受伤严重暂时不能复学的孩子。其中，贫困生在这里。”我接过来一看，学校、班级、学号、姓名、性别、年龄、家庭住址、人员伤亡、家长和监护人姓名以及联系方式一应俱全。这么短的时间，在交通不便、信号不灵和师生伤亡较大的情况下，她们能把底数搞得如此清楚，让我这个老文教出身的人，刮目相看，心生敬佩。
张军告诉我，北川县教育体育局原来在县城里边，是一座漂亮的四层楼房。“5·12”大地震的时候，大楼发生粉碎性坍塌，再加上楼房背面的王家岩发生滑坡，奔泻而下的泥土和巨石将废墟推出七八十米，又严严实实地掩埋起来。因此，她的单位是全县政府机关中伤亡最惨的一个，6名局长、副局长中，只有副局长张定武一人幸存，58名职工中有33人遇难。除一辆车因公外出幸免于难外，其他公私财产均毁于一旦，连一片纸都没有留下。而这25名幸存者中，还有9人或年老或受伤，能连续工作的只有16人。全县23000多名在籍学生的伤亡统计，幸存学生的食宿、医疗，2000多名遇难和失踪学生的家长抚慰，以及几十所学校的重建，全部都压在这16个人身上，工作强度之大可想而知。
张军能够活下来，也是一个奇迹。那天中午下班的时候，她们几个人正在说说笑笑地往外走，领导随口说了句：“张老师，眼看六一就要到了，你有空去商店看看搞活动的奖品吧！”张军想也没想，一口答应下来。吃过午饭，她径直去了街里的一家商店，仔仔细细地挑选了半天。一看表，快两点半了，马上就到上班时间了，张军和售货员打了个招呼，快步走了出来，往单位走去。刚好走在一个十字路口，都已经看到机关的大门口了。就在这个时候，地震发生了。她眼睁睁地看着自己工作四年的办公大楼，在一片狼烟中瞬间消失，杳无踪迹。张军前赶后错，死里逃生。
尽管三个多月过去了，讲起这些，张军还是惊魂未定，一脸恐慌。我安慰了她几句，两个人趴在桌子上，一人手里拿着一份名单，慢慢地核对。按照张军的建议，把重点放在曲山镇、擂鼓镇和陈家坝、漩坪、坝底、小坝这几个乡的中小学校。经过一番筛选，最终确定了198名特别困难的山区孩子，其中小学生124人，中学生74人，贫困女童占80%左右。
回来以后，我还和张军多次通话，沟通情况，互通信息。她的手机号码，至今我还保存着。虽然只有一面之交，事隔七年多了，我还清楚地记得张军，记得她散发着活力的身影和专注认真的神情。
下午四点半，我们来到北川中学的临时校址，绵阳长虹集团培训中心，去完成此次之行的最后一个心愿：看望在这里读书的田发清的女儿陈琳玲。站在依旧戒备森严的大门口，我打通了马青平副校长的电话。一会儿工夫，马青平一溜儿小跑地过来，紧紧地抓着我的手，说：“老孙，快请快请！”
我们跟着马青平往校园里走。正是课外活动的时间，院子里很热闹，孩子们仨一群俩一伙儿的，在校园里四散着。随处可见悬挂的标语：“感恩社会，感谢长虹，刻苦学习”“中国加油，奥运加油，北川中学加油，长虹加油。”在一排旗杆下面，“真情化帆，励志远航——北川中学2008届高校录取新生长虹助学金发放仪式”刚刚结束，人群尚未散尽，一个穿着背心短裤的中年人正对着台下的20多个孩子比比画画地讲着什么。我们顾不得这些，跟着马校长急匆匆地向校园深处走去。
在转弯处，马青平叫住了一位年轻的女教师，介绍说是陈琳玲的班主任，叫赵静，让她去把陈琳玲喊过来，我们在原地等着。一队一队的孩子们说说笑笑地在整齐的板房中间走过，我正看着，耳边响起了清脆的声音：“孙叔叔！”
我转身一看，正是陈琳玲。三个月不见，陈琳玲好像长高了，也胖了，白净光洁的脸庞上挂着羞涩的笑容。她蹦蹦跳跳地跑过来，拉着我的手，调皮地看着我。我问她怎么样，学习是不是跟得上，吃得好不好，缺不缺什么东西，她妈妈怎么样了。陈琳玲大大方方地，一一作答。又说了一会儿话，她要回去上课了，我掏出口袋里的2000块钱，塞到她的手里。她坚持不要，说是在这里吃饭、课本都是免费的，用不着钱，怕掏丢了。我说，那就让赵静老师给你拿着，你什么时候用了再去找老师要。
匆匆一见，匆匆一别。从那以后，我们再也没有见过面。她考上大学以后，也渐渐地失掉了联系。倒是马青平，成了我的好朋友。2010年8月，北川中学将初中部分离出来，成立北川永昌中学，马青平被任命为永昌中学党支部书记、校长。那位赵静老师也调了过去，现在已经是永昌中学的副校长了。
2008年8月22日。
早饭之后，我们去绵阳二院辞行。林兮、何斌、赵玲、张光慧、赵丽蓉他们从楼上跑下来，又是一番叮嘱，一番祝福，依依惜别。
我们的车子先是到了北川的甘溪。从那里接上婷儿，告别了她的亲人们，踏上了回家的路。
这两天，陈强我们几个一直在商量，趁着时间宽松，不急于赶回去，沿途稍作停留，带着女儿四处走走，长长见识。
当天下午，抵达了延安。休息一夜之后，我们一行参观了宝塔山、枣园、杨家岭，下午又游览了黄河壶口瀑布。
晚上，我们七拐八拐地赶到了临汾，睡了美美的一觉，然后，悄不言声地回了家。