石 碾

 
          我幼时多病，性格乖张，不爱说话，却非常爱哭，哥哥们都不爱带我出去玩儿。所以，我的活动范围也就局限在屋里院内。现在想来，院门外那个石碾，就是我那时到的最远的地方。
          南门口有一个小小的门楼，门楼的门槛被往来进出的人走成了凹形。出得门来，东侧是一个粪堆，有几只鸡懒洋洋地在那里刨来刨去地寻食儿，几棵臭椿树受了粪水的沤泡，倒也十分茂盛；西侧是一个小小的临街空场儿，一个大大的石碾就置放在那儿。
          整个石碾分上、中、下三部分，最下边是一个碎石垒起的平台，上边躺着一个厚约半尺、直径六尺左右的圆石板，庄户人叫碾盘；最上边是一个石磙，一端用一个中轴和碾盘连在一起，另一端中间凿一个方卯，揳入了一根横梁，人抱住横梁往前一推，石磙就呼隆隆转动起来。那个横梁是枣木的，不知用了几朝几代，手握的地方略略变细了些，被汗浸得滑溜溜的，隔老远都能看到有暗红色的光亮泛出来。
          每天早上，我都在那奇特的呼隆声中醒来，忙不迭地跑出来看热闹，有时连衣服也顾不得穿。村西头儿刚过门儿的二嫂看到了，常常停下脚来，一边用笤帚归拢碾盘上的高粱，一边挤眉弄眼地逗我，每每是我落荒而逃。逢年过节的时候，石碾前要排上长队，铜盆、细洋布的面袋子、家织土布的口袋，甚至还有肥田粉的袋子，一拉溜儿地排在一起，婶子大娘们有时候或远或近地聚拢在一起谈天说地，热热闹闹，像一台剧情跌宕的小戏；但更多的时候是无人守候，上一家磨完了，收拾停当，只消一嗓子：“他婶子，该着你了！”随着应声，一个或红或绿的头巾就会从一家门后闪出来，然后那个石碾又会呼隆隆地转个不停。
          其实，每天起得最早的是我奶奶。她老人家那时快八十岁了，身板还硬朗，养了两只大芦花鸡，宝贝似的。天不亮就从鸡窝里将它们掏出来，抱到石碾上去，捡食头一天碾米撒落的碎末糠皮儿，上上下下，仔仔细细，连人带鸡搜索个遍。那一天，看二嫂远远地端了簸箕走来，我扒下裤子，在碾盘上撒了一泡热乎乎的隔夜尿。二嫂走近了，抄起笤帚，一边嘎嘎地笑着追打我，一边向奶奶告状：“看您老的孙子，多淘气！”奶奶也呵呵地笑了，露出余下不多的牙齿：“童子尿，金贵着哩！”
          我七岁的时候，奶奶死了。发丧的时候，村里通上了电，贼亮贼亮的电灯泡子，忽闪忽闪地照亮半趟街。几个小伙子连夜轮流地推碾子打米，满院子坐满了前来吊丧的客人。悲怆悠扬的喇叭吹打了三天，等奶奶入土的时候，大队部的院子里响起尖厉的声音，大人小孩儿都拥过去看热闹，原来是村里安上了电磨。
          有了电磨，我们家门口的石碾就冷落下来。除了做大酱的时候，有人家拿它简单地破一下豆瓣，再就是停电的时候，临时打个短儿，一天到晚很少有人去了。原来习惯在上面捡食碎米破面的两只芦花鸡，落寞地卧在上面晒太阳，东一摊西一摊地拉屎。每次经过的时候，我都会一个冷不防，撵得它们嘎嘎叫着，扑啦扑啦地飞到墙头上，不跑远了不罢休。清净的石碾，成了我一个人的戏台。
          过了一段时间，先是东院的大伯说怕压我的脚抽走了那根枣木的横梁，后是对门的二爷把石磙翻到自家门口做了乘凉的墩子；又过了一段时间，来了一辆马车和几个下乡的知青，把碾盘和碎石装上车，说是建万头猪场去了。曾经热闹的石碾，只留下一个低洼的土坑，好像是延续了上千年的石碾时代土遁后留下的疤痕。
          2019年夏天，我在东田庄一带蹲点，搞乡村振兴示范区。三哥给我打电话，说是把石碾归置齐了，还找到了当年生产队做豆腐的石磨。我说，崔庄户村要搞一个农耕文化园，你捐给他们吧！第二天再去，崔庄户的村支书董会合指着地上的石碾和盘磨说：“你看看面熟不？”我蹲下身子，太阳底下，晒得有些烫手，摩挲老半天，把手慢慢抽回来，心却莫名其妙地咯噔一下。
          这是后话，不说了。