井

 
             离我们家不远，有一口老井，据说有二百多年了。石头砌成的井口，上面铺着青石的井台，被人们踩得光溜溜的，井口上支着辘轳把儿。水位低了，要放挺长的绳子才能够得到，有一年还见了底。经过商量，各家各户摊钱出工，费了老鼻子劲儿，淘了回井。大伙儿都指望着能从井底捞上点儿宝贝啥的，可挖了好几天，只弄上来半扇儿小石磨，也不知是啥年头儿，谁这么闲得慌扔下去的。后来听老人们说，从前，南院有个老姑奶奶，父母之命，媒妁之言，找的上半里丰润、玉田一带的婆家，拜堂成亲入了洞房，才知道丈夫是个傻子。三天回门到了家，委屈得直哭，说啥也不回去了，满指望俩年纪人能给做主，可她爸收了人家二十五块现大洋，外加两担红高粱、六丈六尺长大蓝（一种家织的土布，多染成蓝色），就硬着心肠不答应，反倒骂了她一顿。老姑奶奶也是烈性，抱着半扇儿石磨投了井。想必是人捞上来了，小石磨就沉了这么多年。
             这天放学，发现街里头特别热闹。一大群人正围着卸车，地上乱七八糟的，堆着一些管子和木头，说是打机井。第二天就支起了架子，然后咕咚咕咚地干了四五天，一挂鞭炮，硝烟还未散尽，有人一㨄电闸，井管子里哗哗地喷出水来。我们瞪大眼睛一看，却大失所望，抽上来的全是稠的浑泥浆，连大队干部们也傻了眼。还是井队那个管事儿的疤瘌眼儿有主意，面带微笑，把小烟袋从嘴里拔出来，自信满满地喊：“老少爷们儿，都回去吃饭吧，等明儿睡醒了，水就清凌啦！”
           这个疤瘌眼儿说话还真灵。第二天再去看，清凌凌的水铆足了劲儿从洋灰管子里往外喷。正是滴水成冰的九里天气，水却冒着一层热气，手伸进去，感觉温乎乎的。“冬暖夏凉！”我头一回听说这个词儿，便深深地记在脑子里了。掬起一捧，送到嘴里一尝，比老井的水好喝多了。等挑水的大人们散去了，我们几个围拢在一起，比着赛着地喝，正是王八打尖——弄了个水饱，裤子袄都湿了。
等井池子砌好了，就是第二年麦秋了。我们把家里的棉被、棉袄、棉裤都抱出来，放在井台上“踩”。“踩”，是个技术活儿，那时候可替换的棉衣裳少，有的人家甚至轮不上一人一身，连棉被也是伙着盖的，加不起新棉花，面子里子也禁不住拆洗。麦秋以后，大的小的，薄的厚的，一起抱出来，放在井台的石板上，一边浇水，一边光着脚丫子，翻来覆去地踩。
          写到这儿，我突然扑哧一声，自己把自己逗乐了，絮叨了半天，不就是整体水洗吗？