拐 子

 
            这一天是腊月二十九，第二天就过年了，我记得很清楚。生产队放半天假，我跟着父亲拿着捞笼去庄南的河沟子里捞鱼。我们找了个大点儿的井子，用钢镩把冰砸开一个二尺大小的洞，先把碎冰捞出来，然后把捞笼探进去，在里边顺着一个方向搅动，这个方法叫作“捎（shào）”。井子是抗旱的时候在壕沟里挖的，一般三尺多宽，七八尺长，半人多深，秋天水一退，连水带鱼都退到井子里了。
            一开始不顺当，搅来搅去，只有一些小鱼小虾，后来水搅和浑了，上来几条杨树叶大的瓜子（鲫鱼），我想换个井子再试试，可父亲有些犹豫。我问咋咧，父亲说，捞笼在底下好像碰到个东西，说不定有大鱼。我说，那就快捞啊！父亲又试，捞了半天，我看见父亲皱着眉，嘴里嘟囔：“嗯，这家伙劲儿真大，看来还不小呢！”我着急了，说：“要不我回去拿斗子，咱们把水淘干了，看它还往哪里跑。”父亲累得满头大汗，正犹豫呢，也是命里该着，眼看着捞笼杆子使劲儿一震，父亲抽冷子往外一抻，哎呀，二尺长的捞笼兜里，一条大鱼，外边露着一个红尾巴梢儿。“拐子！”我大叫一声，猛地扑过去，一下子搂在怀里，死死地压在身子底下。拐子，是老家的土话，就是野生的大鲤鱼。我心里这个乐呀……
            那条拐子又宽又厚，遍体金黄，肚皮上的一抹嫣红，一直通向奓开的尾巴梢儿。我连捞笼兜儿一起搂在怀里，它用力地挣扎，我使劲儿抱着，心扑通扑通地跳。捞笼兜儿上的水和鱼身上的黏液蹭了我一身，很快冻得如荤油一般，我毫不在乎。往回走的时候，我顾不得拎着钢镩走在后边的父亲，逢人便喊：“大拐子，大拐子啊！”然后松开一道缝儿让人家看，逼着人家猜几斤几两，直到走进了家门，赶紧把它放到洗脸的大铜盆里，两头出梢儿，抄起大水瓢舀上水，看它慢慢地缓过来，还在一个劲儿地扑腾，弄得满地都是水。
            当天晚上，那条拐子就进了八印锅，一把花椒大料和辣椒大葱扔进去，香味儿装满了院子，又串了半条街。我蹲在灶坑边上烧火，抬头小心翼翼地问：“妈，明儿个过年给我们吃吗？”母亲摸了摸我的头顶，沉吟了一下，轻声说道：“还是留着正月里待客（qiě，下同）吧，今年肉分得少，正好凑个菜。咱们吃小鱼，大鱼留着给客吃！”我一听，把烧火棍子往地上一扔，一屁股坐在地上，“哇”的一声哭了起来，嘴里嚷着：“不给，不给他们吃，是我捞来的！”我大哥走过来，伸手拉我，说：“我们都知道是你弄来的！吃鱼不如打鱼乐，是不？大鱼熬不进咸味儿，还不如小鱼好吃呢！”我不依，两条腿在地上蹬着，说什么也不干。大哥哄我说：“你听话！客来的时候吃一面儿，那一面儿给你留着！”我一听，扭头看母亲，母亲在昏黄的灯光下点头。我这才爬起来，破涕为笑，跑到外边去玩儿了。
            忘了是初三还是初四，拜年的客来了一大帮。那条拐子上屉重新蒸了，端上桌子成了主菜，大家都说好吃好吃。我想着大哥的话，不放心那条鱼，站在堂屋里，每隔一会儿都要把门帘子扒开一条缝儿，往里看一眼。一开始心里还挺踏实，后来眼看着一面儿吃完了，心就提到了嗓子眼儿，倚着门框不错眼珠地盯着。别人还好说，我有个表叔忒磨叽，又能吃又能喝，他的筷子一直在鱼盘子上头划拉。哎呀，可了不得了，那个表叔开始拿筷子翻鱼，一翻两翻没翻动，旁边那个表舅就拿起筷子帮忙，“扑棱”一下翻过来，几双筷子立马伸了过去。我“嗷”的一嗓子，掀开门帘子就蹿进去了，对着炕上来了一句最原始、最标准、最地道的中式国骂。
            都说光棍靠嘴儿，好马靠腿儿。唉，忒砢碜，不说也罢。