“开蒙”

 
          正月十五刚过，哥哥们把书包翻腾出来，拍打净了上面的尘土，又把身上乌黑锃亮的棉袄棉裤脱下来，放在铁锅里用热水煮净了虱子，准备开学。那一年，我刚好七岁，是虚的，实打实地算还不满五周半。从年前父亲就答应把我送到学校去，所以早早央求姐姐给我缝了一个书包，是那种用各式各样的碎布剪成三角一点一点拼接起来的。在我的印象中，能上学就是大人了，真是有点迫不及待。
          村子里没有学校，要念书就要跑到邻村的北孙庄去。那里有一个小学，原来曾跟我二哥去过几趟，前后是两排土坯房，门和窗户上都绷着塑料纸，让孩子们划了口子，年头久了，一刮风呼哒呼哒山响。前排房子一拉溜儿在上面覆了青瓦，后边一排还是芦苇苫盖的房顶，再后边有一个不大的操场。放假的时候，操场上青草长起来，有一个白胡子老头儿在那里放牲口；收秋的时候，生产队把操场当作临时场院，晒满高粱把子、豆秧子之类的东西。两排房子的中间有一棵大槐树，楼高楼高的，一个斜伸的枯枝上挂了个黑不溜秋的东西。上下课的时候，一个留着齐耳短发的年轻女老师拿了一根铁棍儿，仰着脸使劲地敲，当当当一阵响过，学生们要么如百鸟入林鸦雀无声，要么鱼贯而出四散开去，很是让人羡慕。
          那天吃过晚饭，正在说我上学的事儿，我二哥从外面进来。他长我五岁，应当念四五年级了。他一边薅着我的头发，一边说：“就这么个小玩意儿，还想念书？这么的吧，先拜我为师，学会了背数儿再说。头一天去要考试的，数不到十的话，老师不要！”我的脑筋也不是很笨，到钻被窝儿的时候，我已经把一二三四五六七八九十背得滚瓜烂熟了。
          第二天一大早，我屁颠屁颠地跟着二哥他们到了学校。把我领到一个教室门前，他们就各自上课去了。新生们聚在一起，等老师来，一个个怀里抱着书包、板凳，规规矩矩地挤在教室门口，大气也不敢出。等了大半天，背后响起一声咳嗽，我们一看，老师来了，连忙闪开一个过道让老师进去。老师坐在前边的一个板凳上，和蔼地说道：“都别急，一个一个来啊！”其实，我本来是夹在中间的，但也不知怎么的，老师一进屋，我就被挤到前边了。老师摆手让我进去，仔仔细细端详我一会儿，慢声慢语地问：“哪个庄上的，父亲是谁，有没有大名，几岁了？”我一一作答，渐渐放松下来。
          这个老师我过去见过，四十岁左右的模样，瘦高的个子，有点儿驼背，留着一个中分头，梳得溜光，和牛犊子舔的似的，细眉毛，眯缝着眼，有点儿红鼻子头，还镶了一颗大金牙。他问一句，我答一句，他就在本子上记一下。突然，他抬头盯住我，说：“背数儿，背到二十！”什么？我一时脑子没转过弯来，背数儿？背到二十？见我发愣，他突然严厉起来：“咋啦？没听见吗？我让你背数儿，背到二十！”我当时就蒙了，顺嘴儿就说：“一二三四五六七八九十！”老师提高了声调：“背到二十，听见了吗？”我没有办法，只好又从头开始。可恼我那个恨人的二哥，就教了我那么多，十以后他根本没教我。老师瞪着我，一脸不高兴，轻轻地叹了口气，挥挥手：“回去吧，跟你家大人说，再玩儿一年，明年再来！”
我挤过人堆儿，灰头土脸地回家了。