盖 房
一
出了正月，姐姐胳肢窝里夹着一个小包袱，背着行李，到县里的饮食服务公司上班去了，哥哥们也都去上学，我的心里没着没落的，整天村里村外地疯跑。
庄南里有一大片荒草地，稀稀落落的有几座坟堆，本地人叫“小坟儿”，其实就是一块大草甸子。太阳暖暖地照着，地里的小草刚刚钻芽。那天，我把它们一棵一棵地薅下来，捋成一把一把的，用泥团攥在一起，摆成一个方阵，将它们想象成一桌好吃的，这个是炒肉片，那个是熘肝尖，把我吃过的、听过的，有荤有素，四碟八碗，全都弄齐了。我一个人玩“过家家”，陶醉在“饕餮大餐”的美味里，嘴里嘟嘟囔囔的，玩了个不亦乐乎。正在这时候，身后突然响起了一阵脚步声，回头一看，不是别人，父亲正笑眯眯地看着我。
我以为自己做错了什么，站起身撒腿就跑。父亲喊：“嗨！我又不打你，你跑啥呢？过来，快过来！”我开始不动弹，后来看看没什么危险，这才慢腾腾地试探着往回走。父亲说：“这块地的泥土很结实，油性大，适合打基子。”说着，把手轻轻地搭在我的肩膀上，捏了捏我的骨头，又摸了摸我的头顶。父亲平时不苟言笑，很少和我亲近，今天的举动，既让我意外，又让我温暖，眼眶顿时变得湿润起来。他蹲下身子，看着我，眼里露出坚毅的神情，缓缓地说：“咱们家要盖新房子了，盖三间，正房，大瓦房。明天就找人，在这里挖基子。”
什么？我们家要盖房子了，三间大瓦房？哎呀，还是正房，真是做梦也不敢想的事情。现在我们住的，是老辈子传下来的三间西厢房，有道是有钱不盖西厢房，冬不暖来夏不凉。夏天漏雨，像个大蒸笼；冬天冒风，连尿罐子都冻裂了，一刮风窗户纸就一宿一宿呼呼哒哒地山响，屋子里黑咕隆咚的。去年建国他们家盖了新房，满窗的玻璃，满炕的日头，冬暖夏凉，把我们眼热儿得了不得。这一回，终于轮到我们家了，我们家也要盖新房子了。
我跟在父亲的身后，往回走，走了几步，又返回去，把方才做的“小菜儿”，一样一样扔得东一个西一个，一个也不剩。这才重新跑回去，一下子抓住父亲的手，确切地说，是抓住了父亲的一个手指，紧紧地攥着，蹦蹦跳跳地往回走。老半天才想起来，试探着问：“那，老房子拆吗？”“拆！”父亲说，停顿了一下，声音有些低沉，“不拆，新房子的檩不够……”然后，又猛地提高了声调，“我才四十岁，还年轻着呢！咱们好好过日子，将来给你们哥儿几个每人都盖一所房子。不，你不中！你是我老儿子，你得跟你妈我俩住在一起，对面屋。等那时候，我渴了，一敲炕沿帮，你就给我送一碗水来；我一念叨饿，你就给我盛一碗粥来，白马牙的玉黍 子，熬得黏黏糊糊的，再来一碟酱瓜咸菜。听到没？”
我的心思还在房子上，随口答应着，追问道：“那你们是住东屋，还是住西屋？”父亲笑了：“东屋为上。你妈是个争强好胜的人，我们老两口子住东屋，你住西屋。”
进街口的时候，正好碰见建国。他们家的新房子，好归好，但房顶还是苇子排的，第一年下雨就渗水。我跑过去，对着建国喊：“我们家也要盖新房了，大瓦房。我爸说了，明儿就盖！”
二
第二天，父亲带着十来个人，扛着锹镐来到小坟儿，挖基子。我自告奋勇地给他们带路，找到昨天“过家家”的地方，东张西望了老半天，神气十足地指着脚底下：“就是这儿！”
挖基子，就是用一种方正的平板锹，挖出一块块七寸见方的黏土，趁着半湿不干，用木板上下左右反复拍实，码成一垛，上下左右留好洞孔，便于通风阴干，等真正干透了，用来垒墙。人们到了地里，脱了棉袄，扔在一边，热火朝天地干了起来。
天长了，太阳升起来，明晃晃地照着，天蓝得打眼，没有风。前一年八月十五，海里涨了一次大潮，海水顺着津唐运河倒灌过来，虽然很快退下去了，但还是留下了一层白碱。一丛丛的茅子草，从土里探头探脑地钻出来，地皮底下是它们丰富的草根，密密麻麻地交织在一起，一锹下去，咯吱咯吱山响，有些费力，但却使这些基子更加结实。
父亲找来帮忙的人，大多是本家和亲戚，都是干活出力的好手，也是挖基子的高手，但也有一个人是例外。这个人叫大佬儿，是我的一个远房老舅，当时也有小三十岁了，个子不高，说话慢声慢气的，像个女人，和别人有点儿不一样，用我妈的话说，傻不傻尖不尖的。他上学的时候，是“逢二进一”。别人都是每年升一个年级，而大佬儿是两年才升一个年级。虽然学习不好，但心眼好，脾气好，我就特别喜欢和他待着。第一，他不欺负小孩儿，处处护着我；第二，有什么好吃的都要分给我一半儿，哪怕半个饼子，一块白薯干儿。年前，他遇上一件孬糟事儿。因为太过老实，有些窝囊，老大不小了，才和刘胡庄老张家的傻闺女丫头定了亲，两人都挺乐意，讲好了进腊月就结婚。不想刚上冻的时候，丫头去庄北拾柴火，掉在冰窟窿里。第二天人们找到她的时候，已经冻在冰里，早就死了。大佬儿去吊唁的时候，哭得死去活来的，其中有一句话特别经典：“水干鱼净鸭子飞……”我少不更事，曾经问过他：“老舅，到底是鸭子飞，还是丫头飞？”大佬儿一听，脸涨得通红，一脚踢在我踝子骨上，疼得我当时就蹲下了，眼泪在眼眶子里打转转。大佬儿不解气，又冲我吐了口唾沫，骂了一句，转身走了，好几天不理我。我自知理亏，也没敢和我妈说。
头一天晚上，我妈还说，他老舅心里不干净，就甭招呼他了。父亲说也是，那就不叫他。不想他听到了消息，不请自到，早早地跑过来帮忙。
我们家用的是“qìng工儿”，就是管饭，但不付工钱。打基子是累活儿，中间要给加一顿点心，又叫“贴作（zuō）”，其实就是每人发半斤牛舌饼。有的人就着水，现场就吃了，有的人舍不得，装在袄兜里，带回去留给孩子们吃。父亲发到大佬儿那儿的时候，大佬儿把手往后一背，说什么也不接：“我可不要！我二姐好不容易盖个房子，还给我贴作，哪儿有这么办事儿的？”一边说着一边往后退，一脚踩空，掉在刚挖的土沟里，扑通摔了个仰八叉，逗得大伙儿哈哈大笑起来。
一直干到晌午歪了，人们这才收工吃饭。我刚要走，大佬儿叫住我：“老外甥，你别走呢，跟我一块儿收拾收拾！”我早饿了，有些不情愿，看他在那儿把散落的基子码起来，自己在那里磨洋工。等人们走远了，他也收拾完了，像变戏法似的，把一包牛舌饼从口袋里掏出来，递给我：“你别都吃了，给你妈留一块儿！我二姐呀，也是个苦命的人。”我说：“我不要，我妈知道了打我。”他说：“没事儿的，老舅给的，她不生气；再说了，上次我踢了你一脚，算是还上了！”
我犹豫着接过来，捏了捏，打开一看，一共四块儿，抓起一块儿装进口袋里，说：“这个给我妈！”又抓一块儿，轻轻咬下一小口，说，“这个是我的。”然后，把剩下的两块儿，重新包起来，趁大佬儿不注意，一下子塞在他手里，说，“这个给你！”转过身，撒丫子跑回家去了。
到了家里，大人们已经吃上了。热腾腾的高粱米豆干饭，干白菜熬豆腐，咸菜条炒鸡蛋，满院子都是香喷喷的味道。我们哥儿几个吃“二席儿”，不能上桌子，就在大门口等着。我把手里的大半块儿牛舌饼亮出来，对三哥说：“来，你先咬一口，一小口儿啊！”
三
那时候，我们盖的都是土坯房。打完了基子还不够，还得脱坯。当时通往薛家堼的是一条斜向西南的小道，叫“小股道”，现在的年轻人已经不记得了。小股道的旁边，是又宽又浅的水沟，春天水退下去，正好挖坑取土。先挖一铺炕大小的土坑，里边的土挖松了，并不取出来，而是掺上麦秸子，用脚来来回回地踩，然后再一点一点地挑出来，堆在道边上，再掺再踩，直到均匀松软，称之为“菜儿泥”，这才一锹锹端到模子里，用手四下里按实抹平，然后把坯模子轻轻往上一提，一块坯就脱成了。晒到半干，翻过来再晒，然后码成一个上小下大的坯垛，随用随拉，一般用来垒屋里的隔墙。
农村有四大累，和泥脱坯，拔麦子，都在其列。活计累，再加上刚开春儿，水又凉，干上一天腰酸背痛，腿肚子抽筋。这个没什么技术含量，我就略去不讲了。
我要说的，是另外一路活计，叫“扎把子”。把子，现在盖房子用不上了，年轻人没见过，因此还得交代一下。过去我们盖的是尖房，墙垛里有柱脚（立柱），上面用大梁，俗称“扶”，大梁上边是二驮子，再上面是个马架子，马架子上面是檩子，檩子上边垂直地排列着把子。人们往把子上面抹泥，叫“上笆泥”。一般人家笆泥上面苫盖苇草，叫苇子排；条件好的人家上面盖瓦，叫瓦瓦（wàwǎ）。因为把子是用高粱秫秸扎起来的，这个活儿又叫扎把子。这是个难度很高的手艺活儿，扎得好又结实又耐看，扎不好松蛋泡儿似的，一抬头就看见，你说堵心不堵心。
我们这儿扎把子手艺最好的，是北院的一个大爷，小名东家，我们背地里都喊他东家大爷，倒把他的大名忽略了。论说还在五服里头呢，但这里边有个过节儿。我这个大爷又老实又厚道，但却娶了一个相当厉害的大奶奶。这么说吧，用大奶奶自己的话说，“打架就跟吃粳米干饭似的”，“骂遍四外八庄没对手”。全庄的人都说好鞋不踩臭狗屎，躲得远远的，轻易不敢过招儿。那年过年的时候，我们家为了攒钱盖房子，没买猪肉，而是杀了家里养的三只大公鸡，炖了过年。母亲怕别人笑话，嘱咐我们说，要是别人问起，过年炖肉了没有？你们就说炖了。我大奶奶果然问了，我们哥儿几个都说炖了，炖了好几碗。他们家炖的肉，三顿两顿吃完了。不承想过了“破五儿”，她娘家妈坐着小驴车来了，大奶奶便来我家借肉。我妈拿不出来，便说了实话。大奶奶开始不信：孩子们咋会瞎掰呢？后来半信半疑，又说我们打肿脸充胖子，最后摔了我们家一个饭蒸子，这才骂骂咧咧地走了。自此，和母亲结了仇，两家前后院住着，却不相往来。
我们家盖房子，肯定要扎把子。请不请东家大爷呢？依着母亲，不请！老荣（食品站杀猪的）死了，还不吃猪肉了？父亲不同意，对母亲说：“闹别扭是你们娘儿俩的事，那是我大叔，我请别人，让全庄人笑话。”父亲请了，东家大爷来了。母亲迎上去和他打招呼，他脸上讪讪的，一眼看见我，说：“你小子，跟着大爷学手艺去吧！扎好把子，一辈子吃香的喝辣的！”
东家大爷成了我的老师，我给他打下手。一开始还留个心眼儿，怕他使坏糊弄，可结果满不是那么回事儿。大爷先在地上挖了个六印锅大小、二尺来深的圆坑，又在不远处揳了个橛子，拴好钢丝，另一头系在腰上，两腿耷拉在圆坑里，一捆高粱秫秸拢过来，套在钢丝里，把身子往后一仰，秫秸就紧紧挤在一起，用碾好的苇子绑紧，往前一探身子，钢丝绳一松，高粱秫秸往外一散，自然就绷紧了。一节一节续下去，到了尺寸折弯，到了头儿上收起，一根把子就扎成了。难者不会，会者不难，这里边也有个诀窍，你别问，我也不说。
两世旁人见了，都说父亲肚量大，做得对。也有说东家大爷厚道的，当然也有人夸我从小学活计，长大了是个好庄稼人。我听了，心里头美滋滋的。干了几天，一共扎了52根，码在一起。大爷说：“够了，我算的要用50根，咱打了两根的富余！”
本来这事就告一段落了。我们没事可干，就去后院看砸夯的。内行看门道，外行看热闹，大伙儿围得里三层外三层的。本来看看就是个看看，也没啥大不了的，可不想我们这一看，却看出了麻烦。
四
我们在前边扎把子，冷冷清清的，可后边不一样。一拨儿人在那里操持着打夯，打夯也叫砸夯，就是把地基砸实。几个人把院子外边磨盘上的碌碡（liùzhou）卸下来，戳直，拿两双旧布鞋贴在碌碡的腰儿上，然后用两根横梁一夹，绳子一摽，再绑上三角支架的扶手就可以了。如果是小个儿的“牛犊子”（小碌碡的俗称），就是四个人各占一角，但我们这个磨盘上的碌碡特别大，少说也有三百多斤，就得用八个人抬，然后一个人喊夯，又叫掌夯，一声吆喝，就干起来了，围了不少闲人过来看热闹。
给我们喊夯的，是胡同口西边的老文二大爷。这个人可不一般，年轻的时候当过伙会儿，后来又投了八路，识文断字，出口成章。他把大伙儿聚在一起，扯起带铜音儿的嗓子，先来一声：“来嗨者也——”，几个壮汉立即猫下腰去，抓住横梁，听他的号令。他一人唱，众人和：“咱们爷儿几个呀，嘿哟！快点儿抄起来呀，嘿哟！老三家盖房啊，嘿哟！咱们来帮忙啊，嘿哟！”
这里面讲究很多，一是高低轻重，深浅快慢，全得听从他的号子；二是不断发出指令，提醒大家注意：“一夯压一夯啊，嘿哟！不要眼镜夯啊，嘿哟！不要马蹄儿夯啊，嘿哟！……”三要创造一个轻松的氛围，拿眼一撒目，不管是看见老人孩子、大闺女小媳妇，都要即兴发挥，现编现唱，嘻怒笑骂，有荤有素。这样一来，看热闹的人在一边起哄，气氛十分轻松。打夯的人，也不觉得累。
东家大爷背着手，带着我走过去的时候，众人正在歇烟儿。看到他来了，知道他性情木讷，不善言辞，偏要出他的洋相，非得让他喊夯。一帮人也不分辈分长幼，一块儿起哄，东家大爷一开始还推托，后来架不住大家的攒对，赶鸭子上架，只好硬着头皮去喊。开头儿有些拘谨，喊了几嗓子，便上了道儿：“盖房子不容易啊，嘿哟！大家卖力气啊，嘿哟！大爷我来掌夯啊，嘿哟！不用手扶着呀，嘿哟！”
一松手，碌碡跑了偏，正好砸在他的脚背子上，“嗷”一嗓子：“可砸折我的脚了！”众人没反应过来，依旧在那里喊：“嘿哟！”等看到他蹲在地上，抱住脚大声叫唤，这才意识到出事了，赶忙止住，围过去查看。要说啥事儿都是凑巧，正赶上他脚下的土松，碌碡落下去，没有硬碰硬。父亲连忙把独轮车推过来，推着他就去公社的小医院。小医院和我家隔着一个胡同，值班的是薛家堼的田兆万，他捏咕半天，说：“骨头没事儿。你这是要工钱呢，赶紧回家养着去吧！”这家伙，真是没毛儿的狗，好险（癣）啊！
都说存心不良，劝人盖房。那年头儿，盖层房子，真是脱层皮。我们忙了一春又一夏，到秋风下来高粱红米儿的时候，安好窗户门儿，东屋西屋都搭上了炕，紧着烧火。我们在草棚子里住了大半年了，遭老罪了，谁不想快点搬进新房子里去呢，俩眼都盼蓝了。
东屋的炕搭得早，烧了几天，很快就干了，父亲母亲先搬了进去。第二天我睡醒了，跑过去看，母亲在炕头上躺着，旁边有三四个婶子大娘陪着。对门儿的二妈看见我，紧着招呼：“过来看看，你又多了个妹妹，你当哥哥啦！”
我凑过去一看，果然小被子里面裹着一个婴儿，小脸儿抽抽巴巴的，实在难看，就问：“哪儿来的？”我二妈说：“你爸起早，背着粪箕子捡来的！”