割麦子

 
           我们到地里的时候，天还黑蒙蒙的。队长疤瘌眼子在地头上点了点人数，扯着脖子，大声吆喝：“有享不了的福，没有吃不了的苦，你就是块白薯，也得顶个橛儿使，谁也不能偷奸耍滑！”大家立即低头入垄，埋头开割。我们的队形是一个小孩一个大人一组，小孩只管割，大人连割带捆，搭配得非常合理，这叫作互相照应，还可以防止孩子们偷懒。现在想想，还真得佩服人家疤瘌眼子的智慧和用心。
           天亮的时候，直起腰来一看，远远近近的地里，到处都是人。和我一组的是北街的老耿，听说人挺各色，老耿是他的外号，取自“耿直捏道凿，好事闹不着”，论庄叙我还得叫他二叔，但没说过话，一是住得远，不熟悉；二是他性格木讷，不爱言语。从前年死了老婆，他就更加不爱说话了。不说话归不说话，我俩合作得还好，他偶尔侧身替我割两把，因此一点儿也不比别人落后。
           吃过早饭回来，我刚要占垄，老耿冲我摆摆手，让我到地边上去。他一边端详镰刀上的开刃，一边低声对我说：“你占边垄！”我不明就里，乖乖地站了过去。等割了一段才明白，这块台田的边垄地势偏高，浇地的时候上水不足，麦子长得又细又矮，稀稀拉拉的，割起来格外省劲。我没个心眼，高兴地叫起来：“这可省劲！”“干活儿！”没等我说完，老耿打断了我的声音，老半天才凑近我说：“你看你干巴的，浑身上下没有四两肉，照这么干下去，不等麦子割完，你就吃干饭了！”吃干饭是死了发丧的意思，我听了赶紧低头噤声，不再言语。
         快晌午的时候，妇女队长刘春枝挑着担子过来送水，两水筲的井拔凉，兑的糖精醋水，一头一个大水瓢。大伙儿的嗓子早就冒烟了，轮到我喝的时候，我一下子舀了满满一瓢。老耿轻轻一碰我的胳膊：“倒回去，喝多了炸肺。渴了多喝几回，有的是，没人跟你抢。”
          吃完午饭回到地里，人还不全。我浑身又酸又疼，躺在地头上，想晒着太阳打个盹。刚合上眼，老耿用脚碰了我一下，手里拿着个旧蓝布褂子，看样子是刚脱下来，露出他瘦骨嶙峋的身子，说：“你垫身底下吧！”我说不用，不硌得慌。他迟疑了一下，扔给我：“垫上吧，这上边有烟袋油子味儿，地里虫虫蚁蚁的多，省得爬过来吓你一跳。”
            天已经黑透了，远处传来队长收工的喊声，大家丢下手里的麦子，争先恐后地往地头走。老耿叫住我，让我和他一起，把丢得七零八落的麦捆子摆顺了。我不解其意，他说：“半夜的时候大车来拉麦子，不打个通道，马踩车轧的，要糟蹋多少粮食？咱这不是捎带脚儿的事？”走到地头，他看我深一脚浅一脚的样子，拉了我一下，说，“对了，听你爸说，你有‘雀蒙眼’。这样吧，你在后头跟着我走！”停了一下，又说，“这也不算啥病，等秋天分了红，让你爸给你买块猪肝，一吃就好！”
           夏夜的风，迎面吹过来，很柔和，很惬意。