返销粮

 
           妹妹又住院了，父亲和母亲都去唐山的医院陪着，音信皆无。家里的几十斤粗粮，我们一省再省，终是告罄。大缸里倒是还有母亲省下的麦子，但我们一颗也不敢动。我们几个商量来商量去，决定由我和二哥去邻村大姨家借粮，多了也不敢，只借了一斗半玉米，一天两顿面粥，稀汤寡水，半饥半饱地挨着。
           谷雨过了七八天，生产队的饲养场突然热闹起来，返销粮终于来了。
           我们跑过去，围着大车欢实地转了一圈又一圈。人们以赶大车的把式和小队会计为中心，七嘴八舌地打听今年发的什么，一家或是一人能分多少。今年发下来的是白薯干和豆饼，男人们抽着劣质的旱烟，在心里盘算着这些粮食能维持多久；女人们则聚在一起，叽叽喳喳地议论着如何使用这些材料做出好吃的饭食，斜对门的麻子二婶一边说着，一边兴奋地吧唧着薄薄的嘴唇，好像含了一块儿五香猪头肉在嘴里，啧啧有声；最调皮的是我们这帮半大的孩子，在车旁转着转着，稍不留神就会从麻袋的缝口处抠出一小块儿来，飞速地逃开去，然后在不远不近的地方慢慢地嚼着，囫囵咽下。
           眼乱的时候（方言，指天擦黑），大哥二哥扛着口袋回家了。大哥的大口袋装的是白薯干，二哥的小口袋装的是豆饼。我们解开口袋，小心翼翼地抓一把在手里，仔细端详：白薯干白生生的，上面有稀稀落落的灰绿的霉点，许是秋天晾晒的时候赶上连阴雨留下的。在我们看来，这些霉点竟也是那样的漂亮。那些豆饼，是榨油后剩下的渣子压成的，上面沾着些打包的稻草，轻轻掰下一小块儿，放在嘴里，轻轻抿着，虽然有些牙碜，却是满口的清香。我们几个研究来研究去，数出了一小堆白薯干，放在锅里，放上水煮起来。
           最难为的是大哥。他找了两根麻绳，把两个袋子仔仔细细地扎起来，靠着墙角码整齐，然后，用少有的严肃口吻对我们说：“没有我的话，谁也不许动！贪污浪费是极大的犯罪，这是毛主席说的。我们一点儿也不能浪费！”
           过了些天，妹妹出院了。母亲把我们几个叫到跟前，扒拉来扒拉去，摸摸这个，捏捏那个，反身揭开缸盖，看着原封未动的麦子，轻轻捧起来，又紧紧地攥在手里，看着麦子一点一点地从指缝里掉出来，伏在大缸上，呜呜地哭了。