二哥当兵

 
          吃晚饭的时候，二哥说：“我当兵去吧，东头的王志民、北街的孙作江都报了名，我也想去，这样还可以省下一个人的粮食……”我们几个一听，都说好啊好啊，一人当兵，全家光荣。“吃饭！”不等我们说完，母亲突然把筷子一拍，呵斥道，“都吃饭，吃饭也堵不住你们的嘴！”
          晚上睡觉的时候，迷迷糊糊的，我听见母亲在叹息。父亲说：“我知道你舍不得，可老二说的也是实情；再说了，到部队锻炼两年，也不是坏事，说不定还给你混上四个兜回来！”母亲说：“我可不指望他几个兜，平平安安就好。去就去吧，穿上军装，搞对象还容易些。”第二天一早，父亲对二哥，也是对我们大家说：“好铁要打钉，好儿要当兵。你今天去报名吧！我有你们四个儿，送给国家一个，还有仨，够了！”二哥的身体没问题，体检自然过关，但定兵的时候，出了点小插曲。发军装那天，公社的武装助理托人把父亲叫过去，嘬着牙花子，说：“你们庄挑上了四个，但只给三个指标，压别人也不合适，要不，你儿子就别去了，来年再说。”父亲没言语，公社革委会的副主任王茂义推门走了进来：“那不中！你这不是欺负老实人吗？”武装助理弄了个大红脸，说：“可我答应了放电影的老王……”王茂义说：“老王算个灯！你去想办法找县里调剂，调剂来调剂不来，老孙的儿子也得去！”说完，开门走了，又推门进来，“军装呢？让老孙给孩子带回去！”转脸又对父亲说，“回去别和孩子说，免得年轻人上火。”
            看着二哥穿上了新军装，一家子都很高兴。只有母亲一个人，默默地躲在西屋给二哥收拾东西。其实也没啥可收拾的，一是家里没啥多余的东西给他带，二是带兵的说了，部队上啥都不缺。但母亲还是东一把西一把地归置。在二哥临走的那天晚上，母亲把二哥的被子搬到自己身边，看着二哥躺下，找出袜托儿，对父亲和大哥说：“你们爷儿俩的袜子，我都洗干净了。我想补好了给老二带着，东北那边冷，先紧着老二吧！你们爷儿俩将就几天，很快就暖和了，等秋后再给你们一人织一双厚的。”
           第二天，我们一家摸黑就起来了，母亲给我们做了一锅疙瘩汤，给二哥包了一盘油梭子白菜馅儿的饺子。油梭子是我前一天从合作社买来的，母亲给我两毛钱，兜底包圆儿只有一毛八的，卖货的老丁还找了我二分钱。二哥一边给我们几个分着吃，一边兴高采烈地说：“听说我们是从胥各庄坐闷罐走，上车就发戗面馒头，还有压缩饼干，每个人都管饱！”我问：“啥是压缩饼干？”我二哥想了想，拿手比画着：“喏，指甲这么大一块儿就能吃饱，三天都不带饿的。”
          二哥出门的时候，母亲弯着腰，在灶台上刷锅，连头也不抬。我跑过去叫她：“妈，我二哥走了！”我妈没听见，我又喊了一嗓子，她还是不言语，把炊帚在锅里转得唰啦唰啦山响。我一着急，不管了，追到大门口送我二哥去了。
           在以后很长一段时间，我都对母亲不满意。自己的亲生儿子当兵去了，送也不送，连句话都没有，甚至连头也不抬，真有点儿说不过去。若干年以后，我才明白过来，儿行千里，母亲当时是怎样一种决绝，又是怎样一种掩饰啊！
          写到这里，我脑子里全是母亲弯腰刷锅的场景，眼泪禁不住扑簌簌地掉下来。