监 考
学校开会安排期末考试，眼看就要散会的时候，校长突然说了这么一件事：因为各片统考，我们要派出一名老师到公社的西南片儿去监考。还没等我反应过来，校长发话了：“孙老师，你准备一下，带些干粮，明天你去！”
我的粮食已经告罄，只有一捧玉米面、半个早已冻透的白菜根和一个咸菜疙瘩，本想将就一下就放假了。现在让我明天带干粮，我实在没有什么可带的了，又不好意思向本村的教师开口去借。转了半天的圈儿，心生一计，回家！我围上大围脖儿，反锁上屋门，借着苍茫的暮色，大步流星地走了。
到家的时候，父亲母亲他们早已吃完了饭，正在灯下剥棉花桃儿。看见我进来，母亲一边问我为啥这么晚才回来，一边下炕趿拉着鞋给我热饭去了。焦黄的发面玉黍饼子，深红色的高粱米粥，半碗酱瓜咸菜。我风卷残云一般，吃了个精光。母亲坐在我的对面，让我慢点吃，一听说明天还要拿干粮，稍稍沉吟了一下：“中，妈给你烙两张白面饼！”
等到母亲烙完饼，已经是晚上十点多钟了。看看天，一片灰白，像是要下雪的样子。因为这段时间一直由我护校，所以，必须要赶回去。我把饼卷起来放在书包里，和母亲打个招呼，又急匆匆地往学校赶去。这条路十分偏僻，腊月的夜里更是没了行人。走了大约一个钟头，路程过半，我的脸上忽然感到凉丝丝的，仔细一看，哦，雪下起来了，而且一下子就像棉花套子一般，咕嗒咕嗒地扬下来。当我走到宿舍门口的时候，大雪已经没了脚脖子。我打开门，把浑身上下的雪拍打下来，心里想着，明天必须要起个大早，才能赶上考试啊！
我把办公室的闹钟拿过来，上到四点半，反复检查了几次，确认无误后放在床头上，关灯，睡觉。蒙眬中，刺耳的闹钟猛地叫起来，我一个鲤鱼打挺，手忙脚乱地穿好衣服，把鞋带检查了好几遍，打开房门，嗬，好大的雪啊！我顾不得犹豫，一下子蹚在没膝深的大雪之中，一边辨认着方位，一边深一脚浅一脚地向前奔去。
我要去的这个学校叫深井小学，秋天的时候曾经去过一次，将近二十里坑洼不平的乡村小路够我受得了。我的衣服非常单薄，上身是一件棉袄里边套一件破烂的线衣，下身是一条棉裤外罩一条肥大的旧军裤，脚下是一双开裂的绿胶鞋。开始很冷，但很快就气喘吁吁暖和起来。也不知走了多久，经过一个村边的时候，我看见一家的窗户里亮起了灯，急急忙忙奔过去。好在当时震后建起的简易房，家家都没有院墙。我挨近窗户，敲了两下，里面立刻传来一个苍老的声音。我用几近讨好的声音问路，得到确认的答复以后，又趔趄着向村外走去。
天亮的时候，我走进了一个看上去很大的村子。在村口，我遇到一个起来铲雪的中年汉子，证实没走错以后，我兴奋得一溜儿小跑，来到学校。我庆幸自己没有迷路，没有迟到。值日的一位年轻女教师已经生起了炉火，可能是引柴太湿的缘故，火不旺烟倒不小。我连忙上去帮忙，顺带把湿漉漉的鞋子脱下来烤。这时候老师和同学们陆陆续续地来了，院子里变得热闹起来。学校的负责人干脆利落地分发考卷，剩到最后一卷的时候，一把杵到我的面前：“你，去教军场，那儿有三个年级！”
我的心一下子变得冰凉，刚刚烤得有些暖意的身子立刻冷了下来。教军场，是比这里还要偏远的小村，一直向西，离这里还有四五里地呢。我二话不说，把冻得硬邦邦的干粮交给学校的后勤老师——他们答应给统一热好的，揣好试卷，拢起袖子，一擦一滑地出发了。
我找到那个学校的时候，孩子们正在屋子里闹腾。二十多个孩子，分成三个年级，却只有一间教室。房门早已损坏了，窗户上的塑料纸被划得乱七八糟，一个不大的洋铁桶放在最中间，像是从来没生过火。我灵机一动：“同学们，前边那些柴火垛都是谁家的？谁愿意学雷锋抱过来一些，老师给你们生火！”话音未落，五六个孩子挤挤撞撞地跑出去，把一捆捆带着残雪的玉米秸、棉花秸堆到屋里来，我急三火四地生起火来。
三个年级语文、算术共六个科目，每个年级都有听写，只能轮着来，让我一直忙活。当我蹚着大雪返回深井小学的时候，大家已经散了，只有三两个老师在封存考卷。我把卷子清点上缴，再去找自己的那两张面饼，哪里还有个踪影！
早上值日的那位女教师走过来，面带歉意地笑笑说，你的面饼早让他们抢着吃了。一面说着，一面找个大碗，提起炉子上的水壶给我倒了一碗热水。我茫然地接过来，犹豫了一下，凑在嘴边上吸溜吸溜地喝了下去。我捏捏空空的口袋，一步一挨地走回家去。
阴天黑得早，我走进院子的时候，已经是掌灯时分了。母亲奓着俩手迎上来，问：“儿子，大饼好吃不？是蒸热了吃的吗？”我的眼泪唰地流下来，连忙背过身去，一边站在门口用铁锹刮着鞋底上的冰雪，一边拍着早已干瘪的肚子，大声地说：“好吃，忒好吃，他们都夸您老的手艺好呢！”
灶膛的火苗舔出来，照在母亲的脸上，写满了知足和幸福。