赶 集
那时候交通不便，商贸物流也不发达，我们这边的人，每逢年了节了地赶集，要么去河头，要么去新屯，但想要正经八百地赶大集，还得去西区（指宁河县）的丰台。一来天津那边管得松，东西全，奔着去了不至于放空，不会白跑一趟；二来西边人实在，讲究一分钱一分货，不坑不蒙，不夯人。现如今道好走了，一吃水儿的小马路儿，邱柳线、南岳线、丰李路，五十上下里地，一脚油门就过去了。那时候可费老鼻子事了，去丰台赶个集，跟干啥大事情一样，提前好几天预备，闹得半拉村子都知道，这个捎那个带的，大到锹镐木锨，小到针头线脑。起早贪黑的，也没个正经好道可走。从我们村出来，过了刘胡庄一路向西，先奔马新庄、深井、教军场、小何庄、小李庄，曲里拐弯的，走褚庄子（褚家庄）、曹道口、岳会庄、岳龙庄、于潮庄、后棘坨，还得穿过还乡河，这才到了丰台镇。
我小的时候，跟着北院的二大爷去过一趟，不是一九七二年就是一九七三年。丰台集是腊月二十五，比河头集早一天。我们爷儿俩大概是后半夜一点走的，小年二十三那天下了一场小清雪儿，一点儿没化，朦朦胧胧的，省眼费脚，遇见车辙马蹄印，得格外小心。
到了丰台街口上，正好天亮。街北边有一个国营饭店，只卖烧卖，五分钱一两粮票一个，但必须是全国粮票，天津的也中，河北的不要。二大爷给我买了十个，看着我狼吞虎咽地扒拉，自个儿没舍得吃，跟大师傅要了一碗蒸烧卖的馏（liú）水，从褡裢里掏出个高粱面的发面饽饽，掰碎了泡着吃了，然后就奔着人堆里去了。老人家早年做过经纪，贩骡子卖马出身，走南闯北一点儿也不犯怵，货比三家，讨价还价，吞着袄袖子和对方捏巴几下手指头，就定了砣。一旦成交，就往我肩膀头子上一搭，也不管你沉不沉，得劲儿不得劲儿。他在前头走，我在后头跟，人挤人人挨人，生怕跟丢了五迷（迷路）去，又怕碰见“削力”（指小偷）丢了东西，忙活得我满头大汗，找不着东南西北。转悠来转悠去，眼看就晌午歪了，二大爷从集市里钻出来，奔着一个青砖带脊的门楼子去了，左右端详了一下，用力咳嗽一声，抬腿就进。
我二大爷进了院子，跺跺脚，扯着公鸭嗓，对着上房就喊：“来客咧，来客咧！”这是个明五暗四的宅子，青砖小瓦，满玻璃的窗户，擦得锃明瓦亮，西边一拉溜儿的厢房，院子正中是一棵老枣树——和我们家碾盘旁边那棵大小相仿，只是略矮一些。棉门帘子一挑，屋里出来个六十多岁的老头儿，戴着个毡帽头儿，穿得寡寡净净的，看见我们爷儿俩，打了个迟愣，问：“哎呀，恕我眼拙，这是打哪儿来的贵客？”人家不和我们一样，说且呀且的，叫“贵客”，一张嘴就透着洋气。二大爷紧走两步，打着哈哈，说：“这不是老周家，周三爷的家吗？”对方说正是正是。我二大爷说：“我们可是老客啦！跑敌情儿那年头儿，我从李钊庄子那边跑过来，就在这厢房里住着来。老哥，你不认得啦？”老头儿端详半天，说：“看着面善（面熟），想不起来啦！那时候我家人来人往的多，这一晃解放都二十多年了，对不上号了。大冷的天，屋里说话！”我跟在二大爷身后进了堂屋，老头儿说，“你们爷儿俩还没吃饭吧？今儿个是花子集，孩子们都遛集头子去了，我熬了点儿面粥，他们不回来，咱爷儿仨先吃了再说！”二大爷一边说着叨扰叨扰，一边示意我把肩上的东西放下来。东屋炕上支着个八仙桌，大漆面明晃晃的。老头儿端上一碟酱瓜咸菜，端上一盆黄灿灿的玉米面粥，里边加了白菜帮和黄豆粒，盛在碗里，不稀不稠，不凉不热，不咸不淡。我也是饿了，呼噜呼噜造了两大碗，低着头，不敢夹菜，也不好意思再盛，嘴里说着您老慢用，就轻轻放下碗筷。他们老哥俩一边吃一边唠，说的都是闹鬼子躲伙会儿的事。我心里惦记着赶集，这个耳朵入那个耳朵出的，也没记住多少。吃完饭，道过别，我们爷儿俩又溜达到集上。二大爷看出了我的心思，说：“咱不着急，卖肉的向着末一刀，天还早着哩！”
下午集上人少了，有些卖货的还在固执地坚守着，有的已经开始收摊子了，东西比早上便宜了不少，我们很快就置办齐了。只是上午二大爷看上的一个野兔子皮坎肩儿，卖主是小张各庄的一个瘸子，收摊走人了，把我二大爷闪了好一下子。大包小裹地收拾好了，往回走吧！都说远路无轻载，刚走了有十来里地，就累得汗脖子流水的了。
天已经黑透了。我那年也就是十来岁，连跑带颠的半宿一天，又冷又饿，真是一步也懒得走了。我开始后悔跟着二大爷出来赶集，来回一百多里地，有啥好的啊？又埋怨二大爷揽载，这家捎个棒槌那家买把刷子的，加在一块儿也不轻巧，勒得肩膀子生疼。更发愁啥时候到家，还有好几十里呢，到家还不得半夜？一边想，一边故意喘粗气，花插着还出点儿动静。
二大爷看出了我的心思，跟我说：“是我逼着你来的不？是谁头好几天就慌慌着上丰台上丰台的？这时候后悔，没药，晚三春咧！再说，人家让咱爷儿俩捎点儿东西，那是信得及瞧得起咱们，费啥事了？咱们庄东头儿老韩家大力去丰润城关赶集，对门子大姑让他捎一对儿轧地的小磙子，带讲儿的，离城九十里，一百好几十斤，人家大力不也给挑回来了？”我二大爷看我不吭声，又开始唠叨，“你们老师咋教的哩？苦不苦想想红军两万五，累不累想想革命老前辈，是不是哩？”我还是不搭理他，逞着强快走一阵子，落下他一段，然后也不管腌臜（āza）干净，地上是雪是土，一屁股坐在那里喘气，心里盘算着如何放赖。
又走了半天，对面走过来一个人，黑模糊眼的也看不清楚多大岁数，和我一擦肩错过去了。二大爷和他借火，想抽袋烟。突然，那个人猛地跺了跺脚，对着我喊了一嗓子：“前边那小子，你站住！我要打杠子（打劫），把东西都给我撂下！”我一听，咋着，还真有打杠子的？我的妈呀，还不快跑，等啥呀？一猫腰，一跺脚，撒丫子就蹽。
我一阵猛蹽，把我二大爷落得一溜胡同。他老人家一直在后边喊等等我等等我，我也想等等他，可我做不了两条腿的主，想制动都找不着刹车，不管不顾地疯跑进了村。我二大爷也紧随其后，安全撤退。我们爷儿俩有惊无险，也算是个喜剧结局。
到了第二天，我缓过劲来，四处游逛，逢人便讲，添油加醋，那家伙腿脚不利索，还想打我的杠子，真是做梦娶媳妇想得美。我嘴皮子一痛快，也就忘了脚后跟儿让鞋帮子挤破了皮，露出了肉，脚掌子也磨了两嘟噜血泡的事。
到后来，有人说那个打杠子的，是我二大爷“借的兵”，里应外合专门对付我的。还有人说人家喊完那嗓子，就回家吃饭去了。对此，我不太认可，二大爷那么大岁数了，跑得也贼拉的快呀！到后来，我悄悄问过我二大爷，他愣说不记得了。这才几年的光景啊，当时吓得屁滚尿流的，怎么说不记得就不记得了？这老爷子，难道是属耗子的，撂爪儿就忘了？