除 夕

 
              一夜连双岁，五更分二年。现在的除夕，都各自猫在家里守着一台春晚。年味儿隔了荧屏，人情就没了温度，过年也就没啥意思了。想当年，我们小的时候，村子里没有电，当然也没有电视，男人和孩子们要挨家挨户地拜年。
            三十晚上吃饺子。快过年的时候，黄河庄的干舅过来，给我们拿了几张油炸饼，我妈舍不得给我们吃，年三十儿晚上就切碎了当肉使，和馅儿里包饺子，薄皮大馅，水水灵灵的，相当好吃。刚出锅，烫得嘶哈嘶哈的，我吃了没两个，饭碗一扔，也不管天黑不天黑，点上灯笼里的洋蜡，跑到街上，拜年去了。
            满街里，晃晃悠悠的都是各式各样的灯笼。我们每个人都拎着一个小布袋，随便走进一家，也不管张家李家，熟悉不熟悉，一点儿也不犯怵，张口就喊：“过年好，过年好啊！”主人紧着应答：“给个大片饺啊！”然后，拿出炒瓜子、橘子瓣、小糖球，给我们装在布袋里。袋子装满了，跑着送回家去，留着给别人家的孩子分，然后再跑出来。谁家的糖好，谁家有什么新鲜的东西，大家还互通信息；若是谁家的糖块儿发完了，也彼此提醒，免得跑了冤枉路。对平时熟悉的人家，甚至一晚上要去上两三遍，对方也不怪，笑着说我们是“耪二遍”“耪三遍”。我们自己也觉得好笑，再给糖和瓜子，就捂着口袋不要了。
            有时候，人家会把我拽到灯前，端详端详，问我是谁家的，几岁了，我都一一作答。主人便有些吃惊，哎呀，一晃都这么大了，然后夸我懂事，有家教。老崔家三媛看见我就问，你还记得薅我家土豆秧子的事儿不？一屋子的人都哈哈大笑起来。她妈说：“大过年的，不兴提这个，孩子上火！”三媛笑着，抓了一大把瓜子糖块儿，往我的袋子里装，又从柜上拿了两块炸“排叉儿”塞到我的手里，说：“这孩子，这二年长开化了，不是小时候那么砢碜了。”我已经听出好赖话来了，拿上东西掉头就跑。
            有什么东西落在脸上，凉丝丝的。借着灯笼一看，哇，下雪了，好大的雪，简直是呼哒呼哒往下掉。等走到家门口的时候，回头再看，雪地上留下了一行歪歪扭扭的脚印。我把灯笼放在门口的碾盘上，扯着嗓子喊：“下——大——雪——啦——”