小歪盅
刚上小学那年，我得了个怪病。小毛病，却很缠人，也很痛苦。右手的食指，每年秋天就会肿胀起来，疼得厉害，十天半月以后肉皮变得几近透明，里边就出现黄脓，再过十天半月就慢慢消肿，拿针挑开把脓挤出来就好了。第二年还犯。为这事儿，父亲没少带我去公社的卫生院。时间长了，院长董晓台和老侯、田兆万、孔祥宾几个大夫我都熟了。
孔祥宾技术还行，但后来死了。老侯和田兆万有事爱往外支，让我们找院长董晓台。董晓台就是前边讲的董大夫，走路、说话都慢条斯理的，不管你啥病，最后就一句话：“来支大油吧！”我打了几支大油，屁股上都是硬块，手指头却不见好转。
有一天，我爸看我疼得紧，就说：“咱们去小歪盅那里看看吧！”小歪盅姓刘，是东头老刘家大院的人，本来是北京一家大医院的大夫，因为说错了话，被打成右派，遣返回乡，就在生产队劳动。他有个小闺女，和我岁数差不多，整天跟在小歪盅的屁股后头，一开口就是标准话（普通话）。小歪盅白天不敢看病，父亲带着我是晚上去的。他给看两眼，叽里咕噜和我爸说了半天，天书一般，我一句也没听懂，但最后比画的那个手势我似乎明白了，应该是实在不行就得切掉。我听了，心里害怕，怕疼是一方面，再说了，切了这个手丫子，将来就当不了兵了。搂不了枪，谁还要！
我爸再带我去的时候，小歪盅爷儿俩正在鼓捣一堆瓶瓶罐罐，旁边还有一个又圆又亮的东西，见了我们，倒是挺客气，拉过我的手指头仔仔细细端详了一下，转身在旁边弄了点油膏，指着那个很奇怪的东西，笑眯眯地对我说：“电炉子，好玩儿不？你拿这个有病的手指头摸摸，明儿就好了！”我毫不迟疑地伸出手去，手指头一摸，我的妈呀，好烫！连忙往回缩。那小歪盅也不含糊，一把抓过去，还没等我反应过来，手里头变戏法儿似的拿出了把剪子，咔嚓一下，就把那块包着黄脓的肉皮剪掉了。我刚要哎哟，小歪盅笑了：“好了好了，抹上点儿药，明儿就好了。今后也不会再犯了。”收拾利索，父亲从口袋里摸出两个鸡蛋，放在柜子上，拉着我，低一脚高一脚地回家了。
要说还得人家小歪盅，从北京来的，手艺确实不一般。几天以后，我的手指头就好了，但却从此落下了一个毛病，吃饭拿筷子的时候，食指外张，夹菜的时候就像是对着同桌的人指指点点的。细心的人发现了，给我提过醒。我自己也知道，可就是改不了。