1958年是创造奇迹的年代。上级领导登台一呼，几乎一 夜之间，大大小小的工厂便如雨后春笋冒了出来。村里几个木 匠带着斧、锯、镑、凿，集中到大队旁边的空场上，搭一个 棚子，刮一块木板，“XX木器厂”就赫然在目。打铁的还是 那盘炉子和风箱，只是多了一个伙计，门口就挂起修造厂的 牌子。生产队的油坊、豆腐坊一律更名为榨油厂、食品加工 厂。砍下多穗高粱秸子，在碾上轧出甜浆，放入架在碾房旁的 铁锅里熬煮，碾棚就叫制糖厂，平日里，社员们照旧在这里 轧碾。有个生产队别出心裁，把饲养处的牲口粪晒得半湿不 干，再拌上潮乎乎的黏土，过一遍大眼筛子，筛下豆粒般大小 的粪土混合物，叫做“颗粒肥”。饲养处这地方，就成了附近 最富创意、屡受表扬的“颗粒肥厂”。

        在村村办厂、队队冒烟的腾腾热气中，中小学校里也鼓 荡着激情和梦想，学校动员凡有一技之长者都要报名办厂。我 们一个班一下子就办起了十几个工厂。有的同学家里人会刨 首帚，从家里拿来高粱穰子、铁丝之类，一个笞帚厂就诞生 了。班里花两元钱买了钳子、改锥，几个手脚细致的学生就组 成一个修车厂。我等一无长物者被编进机动组，到校办工厂效 力。

        校办工厂自然比班级工厂要高级（“高级”一词是当年广 的先锋词汇，小社并大社叫高级社，市里沿街门店，一律叫高 级商店）。我们几个男生先是到尿素厂。一个小小的农村中学怎么办得了尿素厂？那年月人们意气风发，敢想敢干，学校 管生产的老师对化肥生产的知识虽然几近于零，但“尿素” 一词中的“尿”字却令其心扉洞开：什么硝铉、硫铉咱做不 了，学校里尿却有的是；有尿，何愁尿素不来！于是将一口淋 石灰的大铁锅架在操场南边，把住校生的尿集中起来，倒进锅 里，再加进几锹盐疙瘩，然后点火烧煮，就等着出尿素了。一 大锅黄黄的尿汤上锅一煮，腾腾地冒出热气，半趟街都弥漫着 呛人的臊味。为增加肥效，学生们捡来死猫死狗死老鼠，也扔 进锅里，浓烈的臊气中又混入了臭腥之气，行人掩鼻而过，周 围百姓叫苦不迭。一位同学用铁锹搅大锅时被浓烟熏倒，险些 栽进锅里。

        锅底下的树枝、木条猛烧，终于将一锅尿熬少了、熬干 了，结晶为白惨惨的块状物，说这就是尿素。学校向公社报了 捷，来了一大帮参观者，捂着鼻子围着大锅转来转去。有的用 树枝拨拉着锅里的玩意儿，疑惑地摇头。有的问熬制过程， 小声嘀咕：“熬来熬去，还不是咸盐疙瘩。”参观的人们走 了，“尿素”又熬了几锅，都堆在操场的一角，以后如何处理 不得而知。来年春天只看到挨着操场的空场白花花的一片，附 近的农民说，几年之内这里是种不出庄稼了。但当时社会注重 的是雄伟的过程和光辉的前景，对这些结果是无人问及的。

        在那个激情澎湃的年代，人们被自己创造的壮举鼓舞， 提出了这样那样的口号：水利自流化，农业机械化、电气 化……多少个“化”，当时就没有记清，现在回忆，眼前早 已“化”为一团雾气了，但有一 “化”却印象极深一一滚珠 化。据说是为了减轻社员的劳动强度，上级要求生产工具中 凡能加上滚珠的都要进行改装。这样，许多村子建起了滚珠 广厂。我们中学也不例外。把铅丝和细钢筋剁成一截一截的，用 锤子凿平棱角，放入一种可以开合的模子里，再经锤打，就做 " 出一粒粒不同规格的滚珠。这些滚珠配上轴套就成了一盘盘的 轴承，安装在生产队的大眼车、石碾、石磨、水车等工具转动 的地方，这些原始的工具就实现了滚珠化（又称轴承化）。用 这种土办法打磨出的滚珠根本不能用。装上滚珠的大眼车刚转 几圈就“咔吧” 一声紧了轴，咬了珠子，碾子转了一阵就转不 动了。

        在滚珠化的同时，能工巧匠们尽展绝艺。有个村子的木 匠在石磨轴承化的基础上，做了一套复杂的齿轮传动装置，把 推拉的石磨改成脚踏式。人坐在板凳上，双脚蹬踩，磨就转动 起来。为人尽其力，生产队安排一个瞎子去踩磨，这位老实的 瞽者能为农业社出把力很是高兴。但他只踩了半天，说什么也 不干了。原来这套装置尽管极尽精巧，但人坐在那里不动，光 用双脚去踩，偌大石磨未免过于沉重。谁坐在那儿踩一阵子都 大汗淋漓，双腿酸麻。这套装置也就被卸了下来，石磨又变 成了原来的样子。但单纯的社员们依旧笃信经过几番努力，“电灯电话、牛奶面包”的共产主义就在眼前，对穷苦的庄稼 人来说，这是多么的诱人。

        当年那些工厂早已烟消云散，它们的痕迹也很难找到 了，代之而起是一排排的新房，还有一个个真正的工厂。现在 人们的生活今非昔比，但谁都知道共产主义还遥远得很。