1958年老天格外垂顾中国老百姓。这一年风调雨顺，五 谷丰登。秋天玉米棒子个个有尺八长，高粱穗压得秸秆颤颤 悠悠，垄里鼓胀胀的豆荚正晌午“簌簌”地炸裂一一那已是 人民公社的土地。其时大跃进、公社化响彻云霄的口号正如 火如荼，社员们整天如腾云驾雾一般，庄稼活也毛糙起来。 出白薯用粘子藉，白薯丢得满地都是；拉玉米的牛车轰得连 蹭带跑，玉米棒子颠到车道沟，被轧得珠粒四溅……

        那一年运动一个接着一个，秋收刚过，深翻土地又来 了。据说当年毛泽东对深翻土地曾积极提倡。他老人家听说 山东营南县有个叫大山的农业社因深翻土地增了产，就鼓励 各地搞深翻，说“深翻土地，大有味道”，还说要制定个五 年计划，用人海战术把耕地全部深翻一遍。吾辈当年虽不知 晓是伟大领袖的倡导，但仍以满腔热情参加到深翻土地的热 潮中。

        翻土犁地，本是古老的耕作传统。收秋后犁一遍土地，把草末庄稼根叶翻到地下，可以肥田，将虫卵翻到地下，经 冬可以冻死，来年减少虫害，这是任何一个农民都懂得的 道理。而当时上级布置要深翻，许多人就头脑发昏了，以为 翻得越深越好。在公社召开的深翻土地大会上，各村纷纷表 态，有说要将七寸犁犁八寸的，有说要挖二尺的。就像当年各地粮食产量放卫星一样，翻得越深越好逐渐成为一种倾 向，各地竞相深翻，不断创造纪录一一从挖一筒锹(一尺二 慕寸)到一锹半，从三尺到五尺，把硬土、僵石猴都翻了上 来，试验地块则挖得更深。翻得深的，先挖出一道深沟，然 后倒退着挖土依次回填，那一道道深沟，宛如八路军挖过的 战壕。

        热情高涨、干劲冲天，是那个年代的特征。“早起四点 半，中午带着饭；晚上看不见，黑间连轴转。”就是深翻土 地时提出的口号。像兴修水利一样，地里也搭了指挥棚，领 导坐镇，鼓动四方。白天地里人山人海，锹镐成林；夜里灯 火闪烁，人声遍野。我们学生也被裹挟到这人海之中，连着 几天夜战深翻。地头上点着煤气灯，被风刮得呼呼响。班主 任拿着皮尺，上下量着尺寸，学生甩掉棉衣，轮换着挖土， 挖着挖着就比赛起来。于是就越挖越深，直到大汗淋漓，力 尽方休。由于经常停课，学生们坐在教室里都有点生疏了， 整日到田野劳动反而觉得正常。特别是夜里深翻，灯笼火 把，大家连说带笑，把寒冷和疲劳早已抛到九霄之外。半夜 食堂又送一顿饭，大家狼吞虎咽，只觉得挺有意味。

        一锹一镐深翻土地，占用了大量劳力，转眼间就到了种麦季节，接着又搞起了高产试验，而密植就是着力推广的 一项措施。各村都选了块好地做试验田，深翻耙平，然后成 车往那里拉粪，又几乎把全队的化肥集中撒下。播种一次嫌 少，再密密地撒一遍种。冬天大水灌下，平地结上一层冰。 又把街里的雪拉到试验田里盖到麦子上。来春麦苗出来了， 密得像河边的茅草，就用镰刀割去一部分。许多试验田还未 及抽穗就一片片地倒伏了。记得一场风雨之后，我们学校试 验田里的麦子全倒了，就从供销社买来细竹竿捆绑搭架，再 一撮撮地扶起绑上。不知又从何处弄来两台喷粉机向麦子吹 风，还让青年教师带着几个学生用手风琴对着麦子演奏，据 说音乐有摧长之效。各村试验田最后产量多少不得而知，只 ( 知道我们中学那一亩试验田打了一百多斤秋麦子。

        大跃进时期的密植无疑是失败了。但密植作为一项增产 良方却一直作为经验推广。“四清”运动中，某公社干部在 推广密植经验大会上说：“某某村种的玉米，棵连棵，垄挨 垄，密得连兔子都爲不进去——我试了试，果然如此！”那 些高粱玉米的密植情形早已被人们淡忘了，这句话却被人们 茶余饭后谈笑至今。