三、故里情怀

 陡河边的词语

上堂

         我读小学时，学校叫学堂，上课叫上堂。“堂”乃宽敞 明亮之所，而我读书的初级小学堂，只是村里的几间草屋。屋 顶经年的苇草已是灰黑一片。“堂”内墙皮剥落，满布地面的 硬土疙瘩，如同大大小小的伽钉。冬日大风常推开门窗，呱嗒 呱嗒地响。高小的课堂倒真有点“堂”的气势，比如今的两层 楼还要高。那是邻村的老爷庙，关帝老爷不知被搬到何处， 庙堂内只余四根粗大的木柱，支撑着空荡荡的庙宇。上学来 得早，就会见到麻雀乱飞于堂内。这些不知何时飞进来的鸟 儿，为了冲出牢笼，奔向自由，每每被玻璃弹回，重重地摔落 在地。接着，又是一轮义无反顾地冲撞，结果都成了我们的战 利品。上堂时，当先生面向黑板之际，尽可以左顾右盼，却不 敢仰视庙顶，梁上经常有蛇爬动。一女生上堂时习惯光脚，把 鞋子甩于桌下。一次下堂，脚刚伸进鞋子，就踩到一个滑滑 的凉凉的东西，吓得尖叫起来……也许是那时学堂里管教极 严的缘故吧，时至今日，想起上堂还与旧时官衙大堂——官老 爷危襟高坐，衙役们虎狼一般分列堂下，跪于堂下的犯人诚惶诚恐一联系在一起。你看，学堂先生俨如官老爷，学生恭如 产犯人，“堂”上气氛森然，都与官衙大堂无异。比如，大堂上 ( 老爷惊堂木一拍，随着衙役的一声喊喝，血淋淋的大棒便雨点 般落下，除非上下打点，否则大棒之下，只有皮开肉绽。林冲因有朋友打点才得以免遭毒打。上堂时，先生手持戒尺，峻巡 堂内，见谁稍有越轨，便挥尺打去，手掌每每被打得通红，但 先生是贿赂不得的，那是大千世界少有的执法如山者。顽皮 的学生便想方设法“暗算”先生，村里的好事者编出了种种 奚落先生的故事，这也许是师道尊严年代里的一种“反抗” 吧！再如，学堂里的工友叫堂役。堂役是学堂打钟烧水的 勤杂人员，绝无虎狼之威，但一叫堂役，总让人想起低喝着 “威——武”的衙役来。

         关于上堂，还有件趣事。那是小学三年级一次作文课上， 先生在念了一篇范文之后，两道怪异的目光从眼镜后扫视了过 来：“这里还有一篇，大家听听一一'当，当，当，上当了， 一天上三当，就回家吃饭’，这是哪个在上当啊”。我同桌一 个叫王小带的同学脸刷地红了。“当当当”是堂役敲钟上堂下 堂的讯号，而“当”字则是“堂”的错别字。“上堂”也就成 了 “上当” 了。其时已经解放，不兴打戒尺了，先生的手臂仍 习惯性地在空中挥了一下，慢慢垂了下来。但全班学生的笑声 至今还留在耳畔。我真的有点怀念小时候一次次“上堂”时的 情景，尽管老师那严厉的目光从镜片后还一直盯着我。