1
春天的一个傍晚，我放学回家，一个人走在河堤上，不 觉阴云四合，天色骤暗。望着墨染的天空，心中一阵惊悸。 忽然，在东方漆黑的天幕上，一个白色亮点在跳动，白得耀 眼，如暗夜中的灯火。我驻足而望，是一只白蝴蝶，以乌云为 背景，忽上忽下，扑扑闪闪地舞蹈。这只白色的精灵，时而被 黑云吞噬，倏然间又白灿灿地御风狂舞，让人想起沉沉夜空中 一闪一灭的卫星。
一阵疾风卷过，蝴蝶不见了。大雨将至，不知它将飞往 何处——不，•一定是被大风卷走了。我凝视良久，不觉雨点刷 刷落下。
人说，春天里看到的第一只蝴蝶若是红色的，就会一年交 好运。不知道在那个季节我第一次见到的是什么样的蝴蝶，也 记不得这些年见过多少色彩斑斓的蝴蝶。我总觉得那个傍晚消 失的那只蝴蝶，是来自遥远天国的精灵，在生命的狂舞中，误 入乌云与大风的深渊，而留下永恒的令人伤感的美丽。
2
暮春，耕牛遍地的时候，太阳照在身上暖烘烘的。大地 开始泛浆，干裂了一冬的道路已是湿湿的、软软的，踩上去海绵一样。
我走在田里的小路上，向南望去，天地间蒸腾着氤氤的地 气，远远的，似有透明的水在微微荡漾。拉犁的耕牛，扶犁、 播种的农人，都在升腾的地气中晃动着身影。耕牛不紧不慢地 行走，扶犁的躬着身，时而高扬手臂挥动几下鞭子，播种的胳 膊划着开放的弦线，远远望去，极似水中飘动的逆光剪影。
路边有布谷鸟在叫，时而清晰，时而隐约，那鸟儿的叫 声也被荡动的气流过滤得朦胧了。
太阳升高了，那梦幻般的流连也就消失了。大地上的许 多事情也像那缥缈的蜃景，在时间的消失中，只留下一团不可 追寻的模糊的影象。
3
冬日，大雪，漫天皆白。
我沿着河堤，踩着落雪，深一脚浅一脚地赶路。四野杳 无人迹，只有飞旋的雪片从四面八方向我扑过来。堤坡的枯草 已被大雪掩没，长长的河堤与周围的田野已经浑然一片，许多 下堤的坡路都被白雪掩埋，分辨不清了，贸然落脚，踩不到 实处，就会滑下去。我认准前面一棵老桑树——河流的拐弯 处，从那里走下河堤，便是熟悉的回家的小路。
当我踉踉跄跄走到大桑树旁，左右一看，下坡的路找不 到了，长长的一段堤坡已被厚厚的积雪蕙平，连同坡下那条小 路，也已被白雪封严，无从辨认了。我惶然四顾，犹豫了好一 阵子，最终老桑树让我下定决心，坚定地从树旁迈下脚去。谁 知身体一倾，双腿就像悬空一样往下陷落，来不及思想，半截 身子就埋进雪里。我用力拔脚，双手同时划拨着积雪，手足并 ,方一步步落到堤下。
雪还在下着，而且越来越密，漫天大雪如倾如泻呼啸飞舞。我回头望了望身后的老树，“燕山雪花大如席” 一类描 写雪的诗句，如雪片在眼前 飞舞起来。走在白雪迷离的小路 上，望一眼前面迷蒙的村庄，我恍若在穿越混沌的时空，走向 梦境般的世界。
多年以后，当我再次走到那段河堤上，老桑树不见了，那 条下坡回家的路也不见了，这里好像什么事情也没有发生过。
4
我的思绪一回到童蒙时代，那些灿烂的时光就变幻着掠 过回忆的屏幕。不知为什么，那些跳荡的回忆总是到达村外的 田野，最后停留在一片草地或是一棵树上。
是麦田旁那一沟绿草吗？
记不清是哪一年了，我在地里拔麦子，疲累已极倒卧沟 旁，想喘息一阵。刚闭上眼，那些土黄的麦子又拥塞在眼前。 有如我一样倒卧在地的，有大片生长着的，但无论倒地的还是 生长着的，每一根麦穗都含着一颗小太阳，照得人昏然欲睡。 我极力睁开眼睛，看到壕沟里油绿的草，一股清凉就从心底涌 上来，疲累顿消。我站起来向前望去，沟里的青草像一条顕长 的绿带子，在周遭炙人的土黄中昂扬着爽人的气息。那种杂乱 无章而又蓬勃的蔓延，让我激动不已。我觉得，从此以后，我 想象的翅膀，许多次都是沿着那一沟野草滑翔起飞的。
是田野中那棵孤零零的树吗？
记不得是哪一天了，我在旷野里穿行，远近除了庄稼 还是庄稼，在视觉疲惫中，有一棵树突然闯入眼帘。我站住 了，向着那棵树凝视良久。不知是杨树，还是柳树，虽只孤零 卢― 零的一株，周边的平淡也为之一扫。我想，那里阳光穿过树叶 洒下的光影一定分外斑斓，亭亭如盖的树冠因其旷远一定十分 ： 美丽，它夏日的荫凉也会愈加宝贵。在平淡消沉的日子里想到 匚- 那棵树，我就兀自振作起来。
那草，那树，也许是在乡间的哪条路上，我背着“八拉 筐”，或推着独轮车，一个人踽踽行进时见过的。那天，下着 濛濛细雨，抑或红日当头……
我感到奇怪，那些跳荡的回忆为什么总是停留在草和树 上，而不是那遍野的庄稼呢？是久居的城镇，对荒凉的一种原 始的渴望，还是因尘世喧嚣无可逃避，一种心灵的向往？我也 说不清。
5
河岸上有一排高高的白杨树，其中一株白杨的枝杈间， 搭着一个喜鹊窝。走在岸上，时时见到几只喜鹊飞落在那株树 上，“喳喳”地叫个不停。
一天，那株白杨树被铜倒了，在撕心裂肺的轰响中，树 上的喜鹊窝顷刻间摔得粉碎。两只喜鹊在砍树人的头顶低低盘 旋，惊恐的叫声低哑凄凉，终于恋恋地飞走了。
我走到近前，心灵为之震撼。那个从树下望上去不大 的喜鹊窝，散落在地的树枝足可装满一条筐，还有鸡毛、草 棍、棉花等物。这枝枝蔓蔓、丝丝缕缕都是喜鹊一点点用嘴衔 来，不知有多少次寻觅，经历过多少次风雨，才筑起它们赖以 栖身和生儿育女的巢。谁知厄运骤降，毁于一旦。
这事过后就淡忘了。许多天后，我从河岸上走过，不经 意间，看见一只喜鹊衔着树枝飞来，落在一株白杨树上，一会 儿又飞来一只。仰脸望去，一个新喜鹊窝已具雏形。忽然，脚 亠广退 下一截新伐的树桩让我瞪大了眼睛一K株树倒下时惊魂动魄的轰鸣又在耳畔萦绕。我望着头顶上飞来飞去忙碌筑巢的喜鹊，轻轻问道：“你们可是那几只遭受厄运绕树三匝无枝可依 ?" ‘的喜鹊吗？在遭受覆巢之痛后，为什么还要固执地在此安家 呢？是留恋这条河流、这方土地和天空吗？ ”偌大世界，有谁 能体会这些不会说话的生灵们的苦辣酸甜呢！
也许不是那几只喜鹊，那些喜鹊早已伤心地飞走了。
6
七月十二麻谷节，我从母亲的墓地归来，一个人走在杂 草丛生的小路上。那天一丝风也没有，空气几乎凝固了。路两 边的庄稼叶子一动不动，落在一片草叶上的蜻蜓被我惊扰，突 然起飞，听得到草叶颤动的声音。太阳不知什么时候钻进云 层，天晦暗下来。几只燕子低低地飞着，飞过来又飞过去。
来风了，高粱柔软的腰身轻轻摆动，玉米肥大的叶子也 飘洒起来。这时，我听到一阵沙沙的声响，始而轻微，几不 可辨，渐至清晰，似无数的蚕贪婪地啃噬桑叶，继而哗哗作 响，如同四面八方的小溪淙淙地汇聚。我侧耳倾听，猛然意识 到那是雨打庄稼的声音，由远而近。正自慌乱间，那声响越加 急迫,.宛如千军万马踏踏而来，万千战鼓一齐鼓噪，霎时就到 了耳边。不容多想，箭一般的雨簇激射下来，顿时，高粱玉米 舞作一团，天地间混沌一片。
我被这突如其来的风雨弄得狼狈不堪又无可逃避之时，风 声雨声已然远去，很快隐遁于无边的旷野。雨过天晴，孕穗的 高粱和吐蕊的玉米滴着水滴，油绿的叶子都在欢快地舞蹈。
我阴晦的心情也渐渐晴朗起来。
7
无忧无虑的孩子喜欢下雨的日子。外面飘起雨丝，就 蒙 倚着门框，瞅着院子里的雨，听雨声打在“酱蓬冷”上蓬蓬 .J 作响。孩子心头一动。小声哼起那支不知谁编的捉弄人的歌 (1 谣：“下小雨，盖酱缸，X X妈妈尿裤裆。”唱着唱着，兀自 笑了。这“X X”可随口瞎编，下雨时看见谁就说谁。雨天里 孩子们这样唱着，追逐着，一个个水鸭子一样。
雨下大了，打在前院的瓦房上，发出类似金属的声音。 此刻，孩子的心里被者然而来的雨水涨满了。
院子里已经积水，雨点砸下去，溅起一串串水泡。这 时，一顶挂在当屋还在滴水的草帽又让孩子唱了起来：“下雨 T,冒泡了，王八戴着草帽了”。不知坐在里屋炕沿上的大人 听到没有，他刚从地里回来，摘下草帽挂在山墙上。即使听到 T,也不会骂的，因为大人小时候也这么唱的。
雨越来越密，对面瓦房上冒起一股股白烟，院子里的水 泡一片片飘走了，又一片片冒出来。孩子定定地看着那些水 泡，心早飞到了大街上、水坑边……
8
夏夜，风儿轻轻牵动衣袖，月亮在朵朵白云间穿行。朦 胧而斑驳的月光下，我们一群大孩子在场上玩耍。玩够了，坐 在软软的麦秸上，听大人讲老掉牙的故事。不知谁仰头望着夜 空，大叫起来“快看那，天狗吃月亮了”！这一嗓子把场上的 人喊愣了，稍一定神，都抬头望去。可不是，在散落夜空的柔 柔白云中，有一团黑云，酷似一只张开大口的狼狗，正好将整 个圆月叼在嘴里。月亮艰难地挣扎着，但转眼间就被那黑色大 口吞了进去，天空也就暗了下来。
“天狗吃月亮”说的是月食。老师在课堂上讲过，那是 地球遮住太阳制造的天文现象，一点一点蚀去月亮的。我看 箋 到过一次，好像并没有特别激动人心之处。但这只黑色“天狗”却一下子将月亮吞入腹中，不禁让人感到一阵莫名的恐 惧，那种黑暗便在心里弥漫开来。
那只“天狗”虽然很快就变成别的形状，月亮依旧圆圆 的，亮亮的，如歌中唱的“在白莲花般的云朵里穿行”，但我 的心头被那团乌云久久笼罩着。
9
下午，虽然头顶的阳光还很灿烂，但一阵风从脚面擦 过，让人嗅出了雨的味道。也就是几分钟吧，就见乌云涌上天 际，并且迅速扩展它的势力。那黑如锅底的乌云的边缘，镶 着一道白边，那是一种令人发疹的惨白，圈着铺天盖地的乌 云，以迅雷不及掩耳之势席卷而至，就像千万头桀鹫不驯的 野兽推涌着滔滔巨浪，要淹没整个宇宙。就在它们掠过头顶之 际，惊雷炸响，狂风大作，柳条如鞭子般地抽打大地，就连粗 大的树干也颤抖不已。随后，雨点冰雹一样砸下来。
头顶被雷霆撕裂开的天空很快又弥合起来，那风那雨咆 哮了一阵子就安静了。四处躲雨的人们纷纷走了出来，长长出 了一口气。可往西一看，都倒抽凉气——西边的乌云依旧黑如 墨染，将那一片天宇涂抹得混沌一片。从黑云中垂下几道黑色 的云柱，大象鼻子一样垂向地面。人说那是雨脚——那是怎样 让人惊恐莫名的脚啊——老人说，雨脚伸到哪里，哪里就大雨 滂沱，天地莫辨；那脚插进河里，河水就顺着一条条黑色的大 脚被吸上天空，整条河流都会被吸干……
白云缭绕，彩云追月，纤云弄巧……许许多多的云都随飞驰 的岁月飘散了，唯有那个夏日的云还时时飘在眼前，随之就有一 种伟岸之力在心头撞击。故乡的云啊，也有山呼海啸的时候。
10
“在苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”。鲁迅 对故乡冬日里惨淡景象的描写，简直就是我的故乡万木萧疏时 候的情景。
故乡的冬天单调而乏味。远天燕山冰冷的轮廓让人感到 内心的寒冷，流淌了大半年的陡河深藏起温柔妩媚，满堤满坡 枯黄的草在瑟瑟抖动。远处的村庄屋舍无声的俯卧着，太阳 光懒懒地照射下来，再无往日的激情。田野褪去了斑斓的色 彩，到处灰濛濛一片。仔细看去，大地上裂开一道道褐色的 伤口，宛如满脸褶皱的老母亲劳碌一年，疲累已极，刚刚睡 去。只有淡淡飘散的炊烟，让人感到生命的律动。
我一直以为，北方旷野的冬天是最无生气而漫长的季节。
忽一日，我在灰濛濛的夜晚进入梦乡。一觉醒来，推门 一看，呀，漫天皆白，昨天还在北风中颤抖的枯树和茅屋，一 下子变成了安徒生的童话世界。远方宁静的地平线，还有更远 处迷茫起伏的山峦，让你感到有一种随时站起来的能力。这 时，我体会到北方大地的雄大磅礴。我想，这种感受是杏花春 雨江南不会有的。
11
北边山区修水库，有移民从那里迁来。家乡人问，从山 坳来到平原，有什么感觉？他们说，一眼望不到头的庄稼，让 人眼晕。这个回答，让我，惊诧之余，对大平原上的庄稼，多了 几分深情的思索。
庄稼没有森林的高耸挺拔，也没有草原的苍茫寥远。但对 庄稼人来说，再妩媚的山水，也没有齐刷刷的禾苗让人心动。 这个世界上尽管有许多诱惑，而唯有这一方绿色才能融化他们 的忧愁和烦恼。秋风萧瑟，他们绝无“悲哉，秋之为气也”的 苍凉，遍野的庄稼给了他们果在枝头穗在怀的充盈。把全部热 能和希望托付于种子，庄稼悄然委顿的情景，也一如我终年劳 作的父兄，把子女抚养成人，耗尽了气力，毫无怨悔地倒下。
世上的路再多，总有人走投无路，那就去种庄稼吧。土 地会接纳他，庄稼会迎接他。
啊！ “江山社稷”，不就是土地和庄稼吗！
12
一个初秋的中午，我沿着田间小路在密密的玉米地里走 着。空气中到处飘荡着青草和庄稼的清香，微风中，田垄间那 些油绿的叶子微微晃动，发出令人愉悦的擦响。
风忽然停了，田野静悄悄，几只蚂蚱从脚面上蹦过， 跳到草叶上，草叶轻轻摇动了几下。那一刻，我突然感到， 那些一动不动的高粱、玉米和豆子似乎都在等待着什么。刹 那间，我感到一种灵魂的颤动。我想，我们祖先那些最早的 诗篇，也许就诞生在这样的时候——“参差有菜，左右采 之”，“彼黍离离，彼稷之苗”……这些遥远的绝唱，美丽而 模糊，荒凉而芬芳。我想，在我们这个以农业文明而最早闻名 于世的国度里，那漫山遍野的庄稼地里，一定有着我们民族不 朽的精神。
13
早春，“草色遥看近却无”之时，成群的候鸟自远方飞 来，在草泊落脚，其中最多的是野鸭。它们飞起飞落，有时竟 遮天蔽日。它们换下来的羽毛，一团一团的，如云似雪，被风 吹起，又随风飘落。
这时，芦苇蒿草间鼓胀起一种原始的冲动。人们蛰伏了 广整整一冬的狩猎渴望，如沟沟汉汉解冻的流水，不安地漫溢。
苇草刚刚泛绿，有人就在上年残留的苇茬上拴上细细的套索， 觅食的野鸭不小心把头伸进套子里，就会越拽越紧。芦苇长 高了，有人在苇荡深处张网，然后在后面拨打草丛，鼓噪着前 行，塘里的野鸭便时快时慢地向前窜去，一步步被赶进网中。
在那些春水鼓荡的日子里，人们开始扎竹排，准备火 枪、铁砂，酝酿大规模杀戮。白天，着人摸清野鸭群栖息之 所。天一黑，身穿齐脖颈防水软衩的“杀手”们推着一块排 筏，在河塘水草中诡秘地前进。将近有效射程，他们骗过放 哨的野鸭，在万点铁砂的轰击之下，成百成千的野鸭中弹落 水。只有少数侥幸者悲鸣而去。听着那凄切的哀叫，杀手们都 心颤了。
直到再也难觅它们的踪影时，人们终于感到冷漠和孤 寂，感到草泊真正的荒凉。
14
大雨滂沱，天地混沌。水坑里的鱼躁动不安，上下翻 动，搅起一团团漩涡水花，旋即被大雨浇灭。水花又起，又 灭，终于和那些泛起的水泡分辨不清了。时而有鱼倏然跃 起，俯冲下来，怦然有声。
突然，一条黑鱼窜跃腾起，向隔着一条道路的另一个水 坑飞去。在腾空的瞬间，所有的翅鳍都像鸟的翅膀一样张开 着。它借着雨势，一跃落入它要去的水坑中。接着，一条鲤鱼 跃出水面，飞得很高，却重重地摔在两坑之间的道路上，但三 跳两跳，也跃入那个水坑里。雨密密地下着，天地间都让那垂 挂的雨柱充满了，没有一点缝隙，人在雨中，如同置身于惊 涛骇浪之中。这时，坑里上窜的鱼越来越多，有的跳到对面 的坑里，有的只跃到中间的路上，在积水的道路上扑腾。我 无法想象这些鱼的结局：是借助雨势，最终在新的天地里畅 游，还是搁浅旱地，面对死亡。鱼们不管这些，兀自向着它们 的目标，义无反顾地腾跃着、飞翔着，即使落入绝地，面对死 亡，眼睛也一眨不眨。
平原水塘里的鱼也有这般的激烈与悲壮！
15
多年以前，我在一所遥远的山城中学实习。一天凌晨， 尚未起床，正自朦胧间，忽觉床板抖颤，灰土打脸，猛然意识 到发生地震了，便发一声喊，狼狈跑出，少顷，方踱进宿舍寻 鞋觅衣。开灯一看，床上、地上落下厚厚一层房土。这天一整 日，与师生一道上山扛来松篙，在操场搭建防震棚。
那天中午，正在学校食堂吃饭，又是一阵地动房摇。慌忙 跑到外面四下张望，见伙房大灶上的烟囱正晃来晃去。有人 喊：“烟囱要倒” ！跑到外面的人们又慌忙散开。在烟囱摇摇 欲倒的同时，屋顶上万千瓦片，也全都跳动起来，上下擴动， 如大海波涛，一波压下，一波又起，“哗啦啦——哗啦啦”， 响成一片，惊心动魄。那瓦的波浪眼看就要涌到地面。
我望着上下狂舞的瓦片，忽然间想到家乡“张马尾 罗”（一种制罗修罗的手艺人，因所编罗底为马尾长鬃，故 称），边走边摇动“唤头”时的情景一K一串用牛皮条串起 来的铁叶子，上下敲击，一路哗哗作响。那一刻，我觉得屋顶 上那一行密密麻麻不住抖动的屋瓦，就是那一片片铁叶子，在 一只看不见的大手中疯狂舞动，那种让人眩晕的声响，弥漫 在天地之间，像是万千兵马从十面埋伏中一齐冲出。这巨大 “唤头”的轰响，在呼唤什么呢？那是1966年3月8日，距邢台 三百余里的平山县城。
由此，我又想起那个沉沉夜色中，那场将数十万父老乡 -
亲埋于瓦砾之下的惨绝人寰的唐山大地震。若是也在白天，人 们看到的又将是怎样的一种砖石横抛、河水飞溅、地动山摇的 惨烈景象啊！ 冲；
16
一个闷热的夜晚，有人在陡河里溜鱼。他手持溜网的长 柄，站在离岸几尺远的回水流中，已经几个小时了。那晚很特 别，不论大鱼小雨都一反常态，挤挤磧磧往网里撞。鱼篓已经 装满，他便借着手灯的光亮，在脚下搭起一道小坝，把捞上来 的鱼放进坝内。夜深了，鱼们更加狂躁不安，撞网撞杆，震得 他双手发颤。他凭感觉，估摸捞上来的鱼有二百多斤了，便收 起网，抬头望望天空，这会儿天阴得更沉了。
猛然间，一道闪电般的红光映红了天空，紧接着山崩地 裂般一声巨响，大地剧烈抖动起来。他刚上岸，就被翻涌的河 水卷进河里，刚才还平静的河水发狂似的一波一波往上涌。他 挣扎着爬上来，往地上一看，捞上来的那些鱼早被翻卷的河水 冲走了。
大地还在摇动，他站立不稳，扶住一棵柳树。但那柳树 也在呼啸着，长长的树枝像鞭子一样抽打着堤岸……
那是1976年7月28日凌晨3时42分。
17
一天，我走进一片陌生的河滩。细沙铺就的河滩缓缓伸 向远方，一条飘带似的灌木丛将滩地与远方隔开。长长的河 滩上只长些稀疏的茅草，它们窄窄的叶子仿佛也被沙砾染黄 了，在风中不安地摇晃着。
树丛那边是什么呢？
穿过灌木丛，我不禁怔住了——目力所及，竟也是漠漠 黄沙，在中午阳光的照射下，四顾皆是一片单纯而强烈的反 光，似乎听得到热得发烫的空气在轰轰作响。一个个微微隆起的沙丘，坟包似的散落着，要不是那些稀稀落落的茅草透出点 绿意，我真怀疑置身茫茫戈壁之中。
脚边窜起一条蜥蜴，三跳两跳隐没在一团焦糊的东西下 面。走近一瞧，那块黑物原来是一截腐朽的树根，痛苦地扭曲 着，仿佛轻轻一触就要灰飞烟灭。我向前寻去，只见远近沙丘 旁，也有这样黄沙半掩的朽根，有的只露出一个黑点。这一块 块块人畜枯骨般的朽木，在空寂的沙海中显得凄凉恐怖，让人 想起湮没在大漠中的楼兰古国。当地人说，这里春天风大，常 把黄沙卷起多高，像旷野中腾起的大烟，打着旋在沙地上飞 跑，这些树根就是被这些大风掀岀地面的。旷野的风是没有终 点的，也许再刮一场大风，又将这些枯朽的老根重新掩埋。
呵！森林，这里原来是一片森林！
这些无生命的块垒，曾经永不懈怠地扎向地层，把一棵 棵大树举向天空。那些用生命和弦弹奏天籁的大树呢？
那些伟岸的大树不知被虐杀于什么年代，只留下这炭黑 般的残躯，即使腐朽也依然紧抓着大地，向大地和天空无言地 诉说着。
这里终于是一片沙漠了，只留下这一条蜿蜒的灌木丛。