天一冷，我就想起农村的土炕。

         那些年，没有“暖冬”之说，冬天就一个字一一冷。数 九寒天，漫天飞雪。缸里是冰，井台上是冰，房檐上挂着一串 串冰凌，猪食倒进槽子里就成了冰磧，刷过的碗放进碗架子 里，过会儿再去取，碗底就冻住了。整个冬天，北风总是刮个 不停，大树们被冷风刮得叽哇乱叫，风从门缝钻进来，冻得人 骨头都疼。

         那时庄稼人生不起煤火炉子，熬过漫长的冬日，全靠了 土炕。三顿饭做下来，炕总是热烘烘的。十冬腊月，傍黑往 灶坑里多填一把柴火，就热乎一晚上。当你从冷风里走进屋 子，往热炕上一坐，一股暖流就会涌遍全身。夜里，一家人挤 在火炕上，尽管炕沿下脸盆里的水都结了冰，炕上却越睡越 暖和。特别是炕头，有时热过了劲，烫得人火烧火燎的。从 炕头揭开一截炕席，把盛鸡蛋的笹夢直接放在炕面上，到日 子出鸡十拿九稳。刚出壳的小鸡怕冷，也先在这里养着，那 “叽——叽”的叫声，给小屋里增添了几许欢乐。

         土炕是我们祖先的伟大创造，农业社会的悠久文明就是 一铺铺土炕孕育出来的。因此，千百年间，“三十亩地一头 牛，老婆孩子热炕头”就成了中国农民的最高理想，可见热炕 头在农民心中的位置多么重要。

         土炕又是乡下招待客人落座的地方。从前，农村没有沙 发，甚至连长凳也少见。来了串门的，几句寒暄过后，就让到炕上，冬日，则让到热乎乎的炕头。不管屋里多冷，在炕上盘 腿一坐，周身就暖和起来。招待客人，饭桌就摆在炕中间，宾 主盘腿对坐，把酒话桑麻，举箸谈经济，一种浓浓的亲情、 乡情就会油然而生。土炕又是温暖的载体。至今乡下婚宴摆 桌，新亲及尊长的坐席还摆在炕上，那是尊贵之所在，是丝毫 也含糊不得的。如今人们已没有上炕盘腿的习惯了，被安排在 炕上，喝不了两盅酒，腿就麻了，可乡俗不可改。下乡当工作 队的时候，房东大娘总是把我们住的土炕早早烧热了，这是朴 实的乡亲对我们这些背井离乡的人最温暖的关怀。多少年过去 了，下乡所搞的工作，宣讲的内容早已忘却了，唯有慈祥的房 东大娘让我难以忘怀，还有那热炕头，至今仍暖着我的心。

         土炕暖人心，搭炕却不容易。先要挖来黄土和泥“脱 坯”，那可是农村数得着的累活计。俗话说：“懒汉子和稀 泥”，脱坯的泥可不能稀，还须掺上麦花秸以增加土坯的韧 性。掺麦花秸要用脚往泥里踩，直到踩匀为止。春天泥水冰 凉，光着脚踩下去，身上的热汗还没下去，一股凉气就从脚底 往上冒。脱坯一般都是两个人，一人将和好的泥一锹一锹端到 附近空场上的坯模里，一人用手将倒进坯槽里的泥捣实四角抹 平后，将模子脱出再依次摆好。脱好的泥坯就这样一块块一排 排摆在空场上，越摆越远，大锹端着一二十斤重的黏泥，也就 越端越远，时间久了，胳膊压得都抬不起来了。搭一铺炕要 用二百多块坯。脱坯要的是韧劲和力气，而搭炕就是一门手 艺了。会搭的不犯风，不倒烟，炕热得均；手艺差的则搭了 拆，拆了搭，一块坯放不对，就不好烧。

         那时，人们离黄土最近，而今，农村青年人也都睡床 了，只有老年人还固执地睡在火炕上。