三十几年前，马车是乡间主要运输工具。每个生产队都 有一、两辆马车，拉秋种地，时而外出卖菜、交粮、拉煤或跑 跑运输。城里运输社有全县最大的一支马车队，担负着城乡 物资交流的任务。有时他们的几十辆马车一起出动，人吼马 嘶，蹄声得得，铃儿叮当，甚是壮观。名曰马车，实际上拉车 的有马，也有骡子。据《丰南县志》记载，1978年丰南县的骡 马数量达到建国后的最大保有量。是年全县有马10516匹，骡 4652匹，换言之，那时境内即有马车万余辆。

        骡马拉车负重，腰背不会压垮，可它们的蹄掌却经不住 ( < 石子路面长期踏磨，因此不穿“鞋”就不能拉车上路。它们的 “鞋”就是铁制的马掌。那时，稍大的村庄有掌炉。掌炉是砖 砌的火炉，类似打铁炉。打制马掌的原料是钢筋。将粗细适中 的钢筋先截为短节，然后夹进炉火中加热，烧红变软后锻打成 马蹄形的铁蹄，俗称马掌。

        掌炉锻打马掌与钉马掌多为一体，平时打马掌，来了钉 掌的骡马就钉马掌。钉马掌的师傅可谓乡间的勇健者，他们有 技艺，更有胆量与力气。有的是将骡马先放倒，将四蹄捆绑起 来，再把马掌一只只钉上。有的只从骡马肚子上往木架上吊起 两股绳子，将其大体固定，然后，再分别吊起几条腿，掌面朝 上，开始钉掌。

        钉掌前，先用刀将磨得破损的马掌削规整，然后把一只 马蹄铁安放在蹄子上。马蹄铁与马掌大小及其半圆弯度要大 体合适。马蹄铁转圈有五六个钉孔，用铁钉一一穿过钉于掌 铁钉要长短合适，既可钉牢，又不至穿进掌肉之中。钉 完一只，再钉另一只，四只马掌全钉好后，骡马松绑恢复自 由，即可重新拉车负重，等马蹄铁磨损得难以行进时，再来钉 一副新马掌。

        有经验的钉掌师傅动作麻利，几下子就将骡马捆好，使 之安静下来，但初起几乎都有被踢踏的纪录。问及此事，几号 每一个钉掌师傅都会讲起他们经历的危险。即使经验丰富的玄 手，遇到“生马蛋子”，也有被踢得鼻青脸肿的。

        生产队的牛车也时而颠上马路，到北山或远处拉货，这 样，牛也要钉上铁掌，和马车一样，蹄声铿锵，只不过比马车 慢了许多。赶车的把式也不着急，任由老牛踢踢踏踏慢慢走 来，任由夕阳西下，皓月东升。

        和众多乡间手工业一样，随着马车渐渐淡出人们的视野，钉马掌这一行当也是日.落西山，遍及乡间的掌炉大都消失 了，只有少数村子还有钉马掌的，因为路上还有马车在跑。

        时代的发展总是把古老的东西抛在后面。在人们的记忆中，消失的物事随着逝去的岁月一起，渐渐淹没无闻了。这就 是乡村的历史。