乡村对人生最后一个过程极为看重。因而，在诸多民间 仪式中，丧仪til最为隆重。当操劳一世的老人静静地躺在床 上，永远睡去的时候，全村成年的晚辈和同辈都前往吊孝，辈 分小的男子一律叩拜，同辈则一躬到地。下跪磕头是民间最, 高的礼仪。过去磕头的场合很多，比如结婚仪式上的“一拜 高堂”，正月初一拜年时的跪拜长辈，拜师学艺向师父叩头 等。这些场合渐渐不再磕头了，而唯有对亡者行此大礼，只有 失去生命的长者，才有资格享此殊荣。

        可是，当他活着的时候，许多人并不在意他的存在。也许街巷里碰面，只是打个招呼或颔首而过，平日里鸡犬相 闻，而绝少往来。也许与之曾发生过口角，有这样那样的过 节。但当这个人咽下这口气，村里人便把过去一切芥蒂、纠葛 统统抛之脑后。听到噩耗，急匆匆买几张烧纸去吊孝，叩几 个头，或鞠几个躬，哭上几声。从此，以往所有的恩恩怨怨就 烟消云散，两家的关系也就掀开新的一页。其实，乡间许多恩 怨和纠葛无非是些鸡毛蒜皮的事情，它们在生命面前又算得了 什么呢！天上人间，最宝贵的只有生命。可惜，世代以来，只 有当生命如一缕青烟消散之时，人们才忽然顿彻顿悟，才感 到生命的短暂与脆弱：“哎！前几天还看到他扛着锄头下地 呢！” “可不是，不多日子他还到小卖部打酒咧”……许多人 / 在这一刻参悟了人生的玄机，想到了应该如何善待生命一一唯有这个时候。

        农村的许多习俗都已沦落了。比如过年贴灶王、供大 纸；许多人生仪式都已简化乃至干脆取消了，比如新娘子上 轿前的哭泣、新生儿的抓周，等等。而唯有丧仪仍顽强地沿 袭旧俗，那些繁复的程式历经千年而未有稍减，即使有些变 革，也是因物过境迁不得已而为之。老人咽气后，照例要送三 遍纸。过去是送到村头的五道庙，后来庙拆了，就在村头横竖 搭起三块砖权作小庙。孝子们一路哀号，到此焚烧纸钱。有些 年，不让扎纸扎了，丧仪为之简约，但禁令一松，扎纸扎的又 遍及城乡，那些纸人纸马纸车等又一应俱全。麻姑节的头一 天，人们依旧从地里找来麻、高粱和谷子，当晚置于门后，说 那是将老人的魂灵领回来，最后在家里住一宿，翌日送往坟 地，与纸扎、纸钱一同焚化……即使是不信神灵的人，也都一 样虔诚地恪守这些陈习，而少有异议。

        为什么其他人生仪式大多趋简，而唯有丧仪依然如故？ 这是对死亡的一种敬畏，惟其如此，才能使活着的人心安，才 能让亡者的灵魂早日升入天国，而不至于游荡山野荒郊吗？这 是人类自古以来对死亡的恐惧所积淀下来的遗传基因，要永远 地占据我们心灵的一隅，纵使无神论者，在那种场合，也有些 许惊悚吗？我参加过几次村里的丧礼，每次置身其间，看那飞 舞的纸钱和被风吹动的纸扎的车马.，总有一种复杂而矛盾的感 受，大抵如是。

        丧仪也是一种痛悔与自疚的仪式，是人们一生眼泪最多的 时候。跪于灵前，或是感到一种解脱，或是感到一种茫然，但 总会或多或少地想起父母的恩情。农村老人命苦，一生苦巴苦 业地为子女们操劳，等到膝下所有的子女一个个成家立业，他 箋 们也几乎耗尽所有的气力。但并不是所有的子女都能想到这一点的，那些不肖子弟自不待言，即便是孝顺的又能尽多少孝心呢？出门在外的逢年过节想着老人的孤寂，匆匆忙忙赶回老 / 家，可住不上几天，又要远走高飞。就是这几天，还是年迈的 双亲为之准备饭菜，唯恐他们吃不好。就是留在老人身边的， 也多是惦记自己的子女，对老人多有漠视。而对待久卧病榻的 老人更是对人子之心的检验。喂水喂饭、端屎端尿，久之难免 烦躁，时而就不指名地嘟嚷几句：“还不如早早歇着去！”病 床上的老人若是听到了，也只有悄悄落下两滴浊泪。这还算是 好的。人说“久病床前无孝子”，此言不虚啊！

        当跪于父母灵前的时候，父母的恩德乃至自己对不住老 人的一件件往事，都会在刹那间交织成思念、痛悔的泪水。即 便是不孝子孙，此刻也跪伏在地，在一片恸哭之中，昔日冰冷 的心肠也会有所触动，因为躺在那里的毕竟是自己的亲生父 母。这是死亡和毁灭带给心灵的震撼！

        人一生虫所得到的祝颂与尊崇，全都集中在丧仪之中 了。在这盛大的仪式中，没有那不绝于耳的喇叭声是不可想象 的。早些年，农村死人不让吹喇叭，后来就不管了。其实， 这与城里开追悼会放哀乐是一样的。在素朴冷寂的乡间，也 许那几声喇叭更承载着泥土和庄稼的思念。吹鼓手们一大早 就赶到丧家，在匆匆搭起的棚子里吹吹打打，那缓慢的旋律如 泣如诉，仿佛在婉转痛说着世间轮回的无奈和人生苦难的历 程。每次听到哪里喇叭响起，不管我在做什么，总是陷入一种 对生命终极意念的思考。而从录音机里放出来的哀乐，则低回 沉重，让人压抑，只能低头而不可仰视，仿佛一切思想连同周 围的空气都在那窒息的哀乐中冷凝了。乡间喇叭那呜呜的吹 奏，悲则悲矣，但于悲戚之中时而腾起些高亢——产生于茅屋 草舍与垄亩之间的喇叭，本身就是高亢的——即使在为生命远 逝而送行之时，也不尽是悲哀，间或朝天呐喊，为灵魂升入天 堂开辟一条哪怕是幽暗的通道。

        雇吹鼓手，由闺女出钱。老人健在时，有的女儿就说：“妈，多咱你过去了，闺女一定为你多顾几个吹鼓手。”当妈 的心里就感到很舒坦。

吹喇叭，丧仪就不再冷清一一人死了，本来是件凄冷的 事情，但有喇叭这么一吹，就陡然热闹起来。村里人听到喇叭 声响，就三三两两地走过来，在席棚外看着吹喇叭的腮帮子 一鼓一鼓地吹，看进进出出的人，指点着、议论着：“看， 那是他老儿子，昨天刚下火车”，“那哭肿了眼的是二闺 女”……谈论间，喇叭变换了腔调，细心的人听得出来，那是 吊孝的曲调，是谁又来吊孝了，于是又是一番指点和评论。

        后来，除了吊孝、起灵、出殡等仪式，喇叭各有专调 外，其余时间就不太讲究了。吹歌的吹戏的，什么好听吹什 么。如今又吹起了通俗歌曲，还请来歌手边舞边唱，什么 《纤夫的爱》、《十五的月亮》，与丧仪总有点不大协调。在 我叔叔的丧仪上，一个女歌手还骑在打鼓的脖子上唱，围观的 人很多，人们好像忘记了这里有人亡故，而是在看热闹了。九 泉之下的亡人若能听到这热热闹闹的吹打，不知作何感想。

但一辈辈人就这样从村里走了，或安详或痛苦，或有放 不下的牵挂，但都这样被子女和村人送走了。