上午十点左右，刚刚从被窝里爬出来的大雄跑到村口的小酒店，讨 好似的跟麦兰子报喜说：“麦兰子，电台里正播你太奶奶讲的故事呢，快 让七奶奶听听啊!”

        麦兰子正给妹妹麦翎子打点包裹，听说七奶奶讲的故事播出了，白 润的脸上泛着暖意。妹妹麦翎子拍着双手跳起来：'切奶讲故事喽!”她 和姐姐都是七奶奶的重孙女，可是嘴里喊奶奶喊惯了。她在县城读高中， 脸蛋水月般圣洁纯净，一笑,掩饰不住两个浅浅的酒窝儿，弯弯黛眉下杏 眼灼灼闪光，一双漂亮的长腿，还带着城里姑娘一股洋气的妩媚。麦翎子 听说电台里播七奶奶讲的故事，就跳着脚说：’姐，那俺也想听，俺也想 听!”麦兰子把包裹一系，哄小孩儿似的说：“翎子，你该走了。回头俺 给你录下来，等你暑假回家再听!”麦翎子眉一皱，小嘴一撅，做出一副 不情愿的样子。

一辆运鱼虾的双排座汽车停在了门口。麦兰子连推带哄地将麦翎子 推上了车。麦翎子笑着跟大雄和麦兰子招手：“拜拜!”汽车喷出一股黑 烟走了。

麦兰子回屋洗了手，麻利地在围裙上擦了擦，扭身要去街筒子里找 七奶奶。大雄是村里黄木匠的大儿子，他正追求麦兰子。麦兰子的个头比 妹妹麦翎子稍矮一点，但皮肤比妹妹白，面庞俏丽，体质健康，乌黑的长 发，黑亮亮的眼睛，丰满的胸脯，有点微微发胖的趋势。大雄追过来问： “你奶奶在哪儿呢?”麦兰子笑着说：“村小街老徐家二小子结婚，请奶奶 去给剪纸，做白纸门呢!”大雄愣了一下，想跟着麦兰子去找七奶奶，麦兰子让大雄在酒店里替她一会儿，自己走上了街。

        日光不再温和，火辣辣地泼下来，使麦兰子看啥都是白茫茫的。麦 兰子见人就说匣子里正播七奶奶讲的故事呢。她为啥这样高兴？因为奶奶 讲的关于“大铁锅”的故事，是她写了一篇小文章，县广播站采纳了。

        麦兰子知道奶奶是个故事篓子，并不是民间故事家，尽管奶奶肚里 的故事，七天七夜也说不完。七奶奶是雪莲湾有名的民间剪纸艺术家。七 奶奶叫徐俊荣，有八十岁了，疙瘩爷的娘，疙瘩爷是麦兰子的爷爷，所 以，七奶奶便是麦兰子的老太奶奶。雪莲湾人都喊她七奶奶，麦兰子也就 跟着叫七奶奶。前些天县电台来了人，给七奶奶的故事录了音，请七奶奶 讲剪门神的故事。七奶奶的剪纸作品，情不自禁地将国画、白描、工笔 画、版画和杨柳青画融为一体，成功地创立了民间立体剪纸艺术。特别是 七奶奶用白纸剪的门神钟尷，在雪莲湾家喻户晓，许多渔民家都在门板贴 上她剪的钟尷、穆桂英、魏征等门神来镇邪。探究“门”的字义，还要看 它的繁体。“門”是象形造字的范例，所像之形，可从二里头村文化遗址 寻到某些踪影。河南偃师县二里头村遗址为近似方形夯土台，年代由夏代 延续至商代，有人认为它是夏废墟。那里遗存着许多廊房、大门和殿堂的 柱洞。遗址周边，起圈围作用的廊虎没设大门，遗址大门处，九个柱洞一 线排开，说明大门采取A间所衡门形式，样子好像没有瓦顶的牌坊。甲骨 文“门”字，作“繁体门”，在上面再加一横木。东汉《说文解字》释： “门，从二户,象形。”户，甲骨文的写法是单扇门的象形字，一扇为户， 两扇相并就是门。古代五祀，其中门、户占了两项。《礼记》载“祭五 祀”解释为：“门、井、户、灶和中留”，“顺五行”，放眼天地宽。门、 户被古人当做一种界面，通过它来实现与大自然的联系与沟通。

        白纸门的习俗唯雪莲湾独有。在古代，人们是避讳“白门”的。 備史宋本纪下》有段“白门”记载：“宣阳门谓之白门，上以白门不祥， 讳之。尚书右丞江谧尝误犯，上变色曰：'白汝家门!'可见南朝宋明帝 末年好鬼神，多忌讳，他认为“白”字属于祸败凶丧疑似之言，不准用这 个名称，更不能在门上涂白色。雪莲湾人喜欢白门，是有渊源的，他们认 为白色象征纯洁，在纯洁的底色上再配上门神，门神的颜色各异，就真正 起到避邪的意思。另外，还源于古人“夜不闭户，路不拾遗”的理想。男 女去世，摘左右扇门下葬就是这个理想的延伸。白门与月亮同色，他们在 渔民心中构成平安治世图。面对着白纸门，意味着一生要正直、坦荡和无私，也意味着生活的情感。一切都不能理解的时候，门就是一道白墙。理解了，就能在门板上望见自己的脸，自己的灵魂。就懂得人为啥活着？怎样活着？无论生活多么激荡人心，无论生活多么难以忍受，门总会打开, 总会有出路，总会有改善，有安慰，有水曜，有信念，有宗教。

        白纸门便是雪莲湾人的宗教。

        有门就有门神。七奶奶对门神的研究已经学者化了。七奶奶虽然不 识字，可她对门神的学问可以写一本书了。七奶奶闭着眼睛就能把门神的 名字说出一串：神荼、郁垒、钟尷、魏征、秦琼、尉迟恭、赵公明、燃灯 道人、孙膑、庞涓、伍子胥、赵云、萧何、韩信、马武、姚期、关羽、孟 良、焦赞、岳鄂王、温元帅、穆桂英和成庆等等，有历史人物，有传说人 物和小说人物。他们的“门缘”各有说法，可见古人造神的各种思路。这 些人物七奶奶都能剪，还能条条是道地说出他们的“故事”。七奶奶最拿 手的是钟尷、魏征和穆桂英。

        春风摇撼着门口的柳树，树知道，大风里已经有了春天的消息。满 树的绿叶，蓬着，常摇些飞鸟，射向远远的天空。相隔老远，麦兰子就看 见七奶奶盘腿坐在道边，嘴叼那杆长烟袋，眯眼看日光下的街景儿，枯白 的头顶着一片光泽。这个时候，七奶奶愁苦的老脸平展了，人没醉话却醉 T,几乎将所有故事都道出来了。麦兰子记得，那次七奶奶录音之后，七 奶奶长了满嘴燎泡，就一直没故事可讲了，回到村里继续剪纸，剪累了， 就蹲在老墙根下晒太阳。

        七奶奶是村里最后一位裹了小脚的女人。她裹得是白薯脚。她的脚前放着彩纸和剪子，有要的，现剪。一群老人围着七奶奶闲聊，聊天的时 候还有零食吃，笹萝里有大枣、核桃和柿饼子。麦兰子知道七奶奶的威 信，她总是人群里的核心，这些牙祭都是孝敬七奶奶的。这时有_只花蝴 蝶飞来，落在七奶奶头上不动了。麦兰子悄悄地挪过去想抓那蝴蝶，一伸 手，花蝴蝶就飞散了。七奶奶扭脸瞧见麦兰子，问：“你这鬼丫头干啥来 啦?”麦兰子笑说：“花蝴蝶落在谁头上，谁就走红运的。”七奶奶笑说: “俺这把老骨头，还能红到哪里去?”然后她抬眼发现上午和黄昏没啥两 样。麦兰子说：“咋个不能走运，告诉你呀，这会儿电台正播你讲的故事 呢。”七奶奶问：“真的吗?”麦兰子说：“是大雄告诉俺的，还说小学校 里正组织孩子们收听呢。”七奶奶脸笑成干菊花，拄着拐杖站起来说： “兰子，钟尷也剪完了，走，回家听匣子去。”晒暖的老人们都各回各家听匣子去了。

        麦兰子扶着七奶奶推开那半扇白纸门，轻轻进了屋。麦兰子的目光 在白纸门上停留了一下，尽管有点熟视无睹，今天还是多望了一阵。半扇 门板已经破旧，榆木门板上贴着七奶奶用白纸剪的门神钟尷。白纸已经被 雨水浸泡得有些脱落。麦兰子打开收音机，听见七奶奶漏风跑气的声音, 正讲到一个关于大铁锅的革命斗争故事。尽管大铁锅的故事她听得耳里生 茧了，她还是愿意听的，雪莲湾关于大铁锅的说法挺有意思，麦兰子愿意 仔细想一想。但她和奶奶都没有想到，田副乡长正专程从乡政府赶来，奔 大铁锅来的，将七奶奶所有美妙的计划都打乱了。

        本是两桩不搭界的事，被各级领导勾在一起了。

        田副乡长进了雪莲湾村，直接去找吕支书。路过村长苗锁柱家门口， 他犹豫了一下，还是找了吕支书。他知道吕支书年轻气盛玩儿得硬，村里 大事小情都由他一人做主，打鱼出身的苗村长只是个配搭儿。田副乡长跟 吕支书说：“你们村露脸的日子到啦!”吕支书眼亮了，问：“那得靠田 副乡长提携。”田副乡长说了说事情的经过，县委宣传部肖部长听了七奶 奶讲的故事，对其中的大铁锅十分感兴趣，把大铁锅挖出来，配合全县爱 国主义教育，抓个典型，现身说法，电视台还来录像呢！吕支书嘴上说 好，心里却犯嘀咕。村长苗锁柱老实厚道，是他的跟屁虫，在村里威信也 不高，这一阵子，村里有—奇特的呼声，请守海的疙瘩爷来当村官，那 样一鼓捣，疙瘩爷的威信明显会压过自己了。田副乡长看岀吕支书心里想 啥，就劝说：“吕支书，别看是往麦家脸上贴金，恥你也脸上有光，弄 好了，咱们都会受益。你知道，我孩子老婆一直在县城，弄好了我可以通 过肖部长调回去，我一走，你看副乡长的位置就空一个，乡里一直想提拔 你，你是知道的。”吕支书脸就松活了，大声说：“照你这么说，俺得两 横加一竖干啦?”田副乡长笑说：“这就是机会，谁抓不住谁他妈是傻蛋！ 遇事儿不要总盯着别人得了啥，要先算算自己合适不合适。”吕支书就拧 开大喇叭将苗村长和其他支委们喊到村委会。

        村长苗锁柱来到村委会。苗锁柱人到五十七，是全乡年龄最大的村 长。他听说要将麦家埋了多年的大铁锅挖出来，脸上犯愁，牙花子囁得吱 吱响：“别的好说，怕七奶奶和疙瘩爷不答应啊！老太太的脾气你们又不 是不知道。”田副乡长说：“七奶奶是民间剪纸艺术家，通情达理，开导 开导会配合的。再说，这本来是光宗耀祖的事儿嘛!”苗村长说：“话是 这么说，一较真儿就离谱啦!”田副乡长想了想，见吕支书出去撒尿了，. 就压低了声音劝苗村长：“你还犯傻呢，这事操办妥了，我调回城里，吕 支书提个副乡长，村里的大权不就握你手里啦？吕支书在村里越发没人缘 啦，也太贪啦，他也愿挪个窝儿啦。”苗村长脸上有了表情，扭脸问: “有这么厉害么？别跟俺打诳语。”田副乡长说：“没人谁你，日后你瞧得 着。”苗村长的夹板子气早受够了，他做梦都想当村支书。他说：“吕支 书年轻有为，是该提副乡长啦！别的乡镇，一直从村支书位子上提拔的。 咱乡也该这么做了。俺该做啥?”田副乡长说：“当务之急，挖铁锅，多 往上推吕支书！懂么?”苗村长满口答应，田副乡长侧着脸笑了。

        苗村长和田副乡长到麦家老宅时已是晌午了。

        七奶奶不在家。七奶奶去哪儿了呢？苗村长说：“这七奶奶愿住老 宅。还常常让重孙女麦兰子跟她在老宅做伴儿。”田副乡长说：“咱去老 宅，再找找，一定要找到老人家。”

        这时村委会喇叭响了。吕支书招呼他们回去喝酒。苗村长补充说： “今年春汛有满籽螃蟹，喝完酒再壮壮胆儿。”然后他们就走了。他们没有 料到，从村口麦兰子小酒店走过时，望见七奶奶就在里边听匣子呢.

        七奶奶是被麦兰子拉到了村口小酒店的。麦兰子高考落榜以后，就 在村头开了这个小酒店，爹娘走的早，疙瘩爷又不在村里，她就像贴身、环似的服侍七奶奶。麦兰子一边干活，一边陪着七奶奶听匣子里自己讲故 事。麦兰子水灵灵的俊模样，村里村外打她主意的男人不少，七奶奶怕她 心里没根，任谁扔个甜枣就跟着走。自从她高中毕业回村开酒店，人就野 成六月花朵了°时常有男子找她，就说黄木匠家的大儿子大雄吧，一天半 夜三更敲窗户找麦兰子，弄得七奶奶为她提着心。麦兰子几乎成了七奶奶 的一块心病。老人想来想去，问题还出在小酒店上。孩子不是坏孩子，麦 兰子自身也向往文化，可干小酒店这营生早晚把孩子带邪了。七奶奶跟苗 锁柱村长说：“别让孩子干这个啦！不然人就毁了，俺看让她去小学教书 不赖，既稳当又体面啊!”苗村长很是为难，在村里他是丫环带钥匙当家 做不了主。苗村长说他找裴校长试试，于是，就找了裴校长。裴校长说学 校满额没指标。苗村长又找了几次管文教的乡长，还是没管事。麦兰子赌 气，还就认准了小学校，她对七奶奶赌气说，让俺当老师才撤了小酒店。 七奶奶一筹莫展。她总想寻个跟领导套近乎的机会。挖掘大铁锅能兴许是 个机会呢。

        苗村长和田副乡长在小酒店撞见七奶奶。苗村长说：“俺的七奶奶 啊，让俺和田副乡长好找啊!”七奶奶忙给田副乡长递烟，麦兰子给他们沏了茶。麦兰子对苗村长说：“村长，俺和太奶奶在小酒店听匣子呢。” 苗村长训麦兰子说：“匣子有啥好听的?”麦兰子嘻嘻笑个不停，说: “匣子里播奶奶的故事呢。”田副乡长赶紧插言说：“播啦？肖部长让电台 播的，有大铁锅那段么?”麦兰子自豪地说：“当然有哇！那不叫故事, 这是俺老太爷的真事儿了田副乡长笑笑说：“当然，上边可重视哪!”说 着他与苗村长递眼色。七奶奶看见这阵势猜出有事儿，她不愿兜圈子，直 截了当地说：“你们找俺老婆子有事么?”田副乡长笑笑说：“先给七奶 奶道个喜，上边要搞爱国主义教育，让把铁锅挖出来搞宣讲。”就说了说 肖部长和乡党委的意见，末了，苗村长说了说村委会的意思。七奶奶迟疑 了一下说：“这匣子都播了，还挖锅干啥哩?”苗村长笑着说：“实物有 说服力啊！你说咱渔村，也没啥娱乐活动，早上听鸡叫，中午听猪哼哼, 晚上听狗叫°”七奶奶沉了脸。田副乡长瞪了苗村长一眼：“你咋说话呢? 没水平，宣传七爷的英雄事迹，哪是娱乐活动？这是政治任务!”苗村长 被噎回去了，脸色变得涨红。现场静了一下，所有人就等七奶奶一句话。 七奶奶还是不说话，人有时说很多话容易，说一句很难，走很远的路容 易，走这要紧的一小步很难。

        七奶奶吸了一口凉气，口封得紧。她听说要挖铁锅了，就翻心，心 里翻出一堆陈年旧事来。