俗话说“困境人怕逼，水浅鱼怕挤”。来钱的路被堵死 了，回家怕被人耻笑，眼看年关迫近，再坐吃下去，不要说开 发店费，恐怕连棉衣都得卖掉，山穷水尽只好用仅有的百元钱 购置工具零件，走街串巷修理开了钟表、缝纫机。
修理钟表他不外行，在日伪时期他干过，修理缝纫机虽是 门外汉，但他心灵，只到修理部看过一两次，就把它的工作原 理和常见故障吃透了。
正是大年前赶制新衣的时节，谁家都想让自己的病机器发 挥效用，特别是上门修理，既省得去修理部排队，又省去来回 搬运的麻烦。加之他手艺精湛收费低廉，很快赢得了沈阳几个 区群众的信誉。
这一天:他肩背工具袋，手持绘有钟表缝纫机头图案的布 旗子，顶着凛冽的寒风，踏着积雪走进北陵区一条胡同，刚吆 喝了两声“修理钟表缝纫机。”，“眺当”，左侧大门开了， 一位戴眼镜穿驼色鸡心毛衣，手持练功剑的老先生出来客气地 问：“师傅我家有架老式立钟，能不能修啊？〃
“看看吧，只要……”他想说只要主件不坏就能修，一 看这家庭院和老先生的风度，便知不是大干部便是专家学者， 于是话到嘴边又收住。
“那就请进来看看吧。”老先生礼貌地伸岀右手，作了个 请的姿势。“好。”田粮程下意识地揮揮衣裤，正正帽子小心 翼翼地进了门。
、他随老先生穿过花木凋零的鹅卵石甬道，走进一座米黄色 的俄式二层小楼，一踏进、铺有地毯的客厅，便觉置身于春日融 融的百花园中，许多枝繁叶茂的花卉都叫不出名来。他初步断 定老先生是一位园艺专家。
老先生一指伫立的大钟：“哦，就这玩艺儿，已经停摆十 多年了。来，先坐下暖和暖和！”见田粮程不动声色的凝神观 望，凑近解释道：“巳经是进博物馆的老古董啦，请遍沈阳市 的钟表师傅都摇头叹息说，机器太老了，有几个重要零件坏了 配不上，没一个肯接的。唉！我这也是得病乱投医啊！孙姨给 客人泡茶！”
“来啦，来啦。”随着一阵轻盈地楼梯响，飘下一个四十 多岁的女人，她一手提壶一手攥着精致的茶叶盒，一瞥拘束不 安的田粮程，嫣笑道：“哟，沈老这是您家乡的亲戚吧？ ”沈 老擦着镜片风趣地说：“哪里哪里，这是我请来的华佗神医， 来给咱这老古董看病的啊！"
“那敢情好，医好了它，等于给您去了一块心病，再也不 会见它就皱眉叹息了。来，请喝茶！” “哦，谢谢！”田粮程 虽然尴尬，但终是见过大世面闯过江湖的，双手接过茶杯轻轻 地放在茶几上，又从容不迫地脱下棉大衣，翻卷着放在沙发边 的工具袋上，给人以文明和很有修养的感觉。
沈老呷了 口茶，打量着田粮程笑着问：“老师傅干修表行 当多少年了？ ” “嗯，嗯，差不多四十年了。”说完谎话他脸 不变色人心不跳。要不咋说远来的和尚会念经呢。
“好好，很好。”沈老乐得眉飞色舞：“陋巷遇高师，真 乃天大幸运啊！ ”一顿，神情凝重地说：“不瞒老师傅说，这 架大钟是我父亲漂洋过海从英国带来的。从大钟背面的年号 看，它是八国联军进攻中国前十五年造的，比现在故宫博物院 钟表馆中的鼻祖资格还老。夜间只走时不报点，白天则每半小 时报一次点，三个小时奏一首世界名曲，惟妙惟肖跟真人演奏 一样，”一指钟顶部的小房子：“到时间小房子门会自动打 开，一个洋娃娃出来，挥动小锤头击钟，击完转身进去，小房 门自动关闭，唉，可惜文革期间被抄走损坏了，落实政策回到 我手中，竟找不到康复它的神医。倘若老师傅能妙手回春医好 它，老朽以厚礼重金相报。” ,
田粮程听着心痒，站起身歉虚地说：“我也没太大的把 握，先看看它的病症再定吧！” “好好，请看。”沈老跟着立 起，脸上浮起企盼的笑纹，鼓励说：“死马当做活马医，治好 活不好都没关系。”看得出沈老是给他吃定心丸。
田粮程心里热乎乎的，但悟彻到它的病症非一般庸医所能 治愈的，踌躇片刻，走过去一端详，果然是未曾见过的杰作， 紫红色的钟身，雕刻着古朴典雅的洋房和姿态各异的外国女人 半裸体像，钟身高达一米八左右，表盘是最琅瓷的，印有金色 的古罗马数字，下半截是一块大方变色玻璃，内藏银月般的圆 摆……
他小心翼翼的打开钟头玻璃门，以食指拨动分针一周，时 针跟着跳了一个字，拿出小起子旋下小螺钉，娴熟地取下两根 指针和表盘，逐个检査发条、动轮、摆轮、摆闸…… 皱着眉 头说：“机件锈死了，摆轮严重变形主轴折断了，其他联动机 构须分解鉴定，唉，修复它难啊！”
沈老一听，慌忙递过高档烟，表态道：“只要能修复它， 我不惜一切代价，以日计工，每天十元管三顿饭，愿包干给你 一台电视机钱五百元。”见田粮程直着眼不表态，又解释说：
“说实在的，我所以下此决心，是想把它捐赠给国家钟表工业 研究所，请专家们研究那几首世界名曲是怎么形成的，给我国 年轻的钟表工业提供研究课题。”
沈老见田粮程摇头叹息，并拎起大衣欲走，无可奈何地诉 苦说：“经十几个钟表师傅都说修不了，我的同学见我愁眉紧 锁，要带到英国去修，我没同意人家笑话咱啊。泱泱大国连个 破钟都修不了。这这，这……”
田粮程的心不由得一震，象被谁捅了一刀子，心里说，十 亿人口的中华民族竟没人敢接收一只破钟的修理，拿到外国不 叫人笑掉大牙吗！让我们的华侨怎么抬头啊！想起当年巧夺天 工为英国毛子修复汽车挡泥板，引起洋伯乐惊喜才破格进了唐 山南厂的辉煌史，一种难以名状的民族自尊感油然而生，中国 连卫星都能上天，能造原子弹氢弹为什么就啃下这微不足道的 小骨头？我干，可是话到嘴边又咽了回去，工具不应手，配件 也无处去找，争这口气实在是力不从心啊！
沈老见他眉宇间聚成“川”字没有马上抬脚走的意思，忙 激励道：“若觉得没把握，可以按日工计算，不管修好修不 好，每天给你十元工资，管吃管住。”这在当时已属绝无仅有 的优越的条件了，谁不心跳啊！田粮程犹豫良久，终没扼制住 名利的诱惑，便点头留下了。
于是，两位年过花甲的老人朝夕相伴，一破等级观念成了 莫逆之交的老朋友。
沈老老伴惨死在文革中，家中有儿子、闺女，还有个天真 活泼的小孙子，和勤劳朴实的褓母孙阿姨。一家人为沈老巧逢 “名医”而欢欣鼓舞。刮目相待妙手回春，还老人一个意外惊 喜。
沈老在医学院任教，放寒假了，除每天打拳舞几路剑，便 和田粮程鼓捣这个修之为难，弃之可借的老古董。尽管沈老不 断说宽心鼓励的话，顿顿酒肉相待敬若上宾，田程程则觉如芒 刺在背寝食不安，不过，他可不是见异思迁知难而退的人，自 幼就有那么一股子拧劲儿，就是别人干得了的他能干，别人干 不了的，甚至想都不敢想的，他要干出个样儿来给人看看。想 起当年的才智、当年的辉煌，他暗暗告诫自已，为了报答沈老 的厚爱，为了使这架古钟免于漂洋过海，免受外国人讥笑，就 是用牙啃也得把它啃活。
果然是“世上无难事，只怕有心人”，锈死的机件经过汽 油浸泡洗涤、打磨，又恢复了往日的光彩，弯曲变型的机件经 过土办法压平、调直，又恢复了原状；折断的摆轮主轴，硬是 用蚂蚁啃骨头的办法，把一根小指粗的钢条，铿刀铿沙纸打磨 成园珠笔芯粗的主轴，再用车床刀划成摆轮槽和键沟…… 整 整塵战了二十多个昼夜，才算安装就绪了。
腊月二十九这天晚上，沈阳风雪初睛，天气特别冷，然而 沈老家的亲朋还是驾着“热气”应邀而至，沈老心情振奋意气 风发，仿佛年轻了许多。老哥哥老哥哥地叫个不停，向亲朋介 绍这是他慧眼识英才，请来的钟表神医。
田根程的心情既亢奋又紧张，似扑到一条大鱼，屏着呼吸 轻轻上足发条，挂好摆碇，拉均摆花两侧的平衡线，然后轻推 摆花“嘀嗒嘀嗒”沉睡了十几年的大钟发出铿锵有力的运转 声。“哗”沈老情不自尽地带头鼓掌。宾客们不约而同惊呼“活啦，活啦！"
田粮程嘴角的笑纹一闪即逝，屏着呼吸把分针与时针分开 半周，随着大钟的“嘀嗒”声，人们的心骤然收紧，下意识地 张开两掌做合击状，两个指针重合在十二点“啪嗒”钟冠上的 小洋房子门突然打开，小洋娃娃匆匆忙忙跑到吊钟跟前“咚 咚”敲了十二下，立刻奏起施林芳斯的名曲《蓝色的多脑河》 “哗”响起了热烈掌声。
田粮程继续将时针拨到四时，洋娃娃敲完钟，又奏岀贝多 芬的《生命交响曲》“哗”又是一阵掌声，时针拨到八时，洋 娃娃打完钟又奏出了舒伯特的《摇篮曲》。掌声一落，田粮程 神釆奕奕地拨动日夜转换键至晨六时，小洋娃娃打完钟，又奏 出了著名的《马赛曲》，惟妙惟肖的四大名曲奏完，余音袅袅 人们似坠入扑朔迷离的梦境之中，都忘了鼓掌和叫好了。
沈老突然把田稚程抱住激动得流下热泪：“老哥啊，老哥 啊，你真是活鲁班，华佗转世啊！你你，你修复的不只是一只 西洋古钟，你给中国人争了光，拯救了珍贵的世界文化遗产， 彻底治愈了我内心的创伤啊！”继而神经质地举起双手大喊： “放鞭炮，放鞭炮！我要向人们庄严宣告，我的大钟复活了！ 我要用激扬的文字，赞誉这位杰出的民间钟表技术大师，是他 用极简陋的工具创造了别人想都不敢想的奇迹！设想倘若这架 大钟运到国外去修，那将是多么可悲的政治影响啊？〃
“僻僻啪啪”的鞭炮声响彻沈阳清冷的夜空，震撼着附近 居民的神经。邻居们心里说，大年还未到，沈老家因何门庭若 市，还长时间地燃放爆竹……于是，有人猜测沈老晋升，有人 猜测沈老续弦……孰不知此刻的沈老之兴致远远超过寻常之喜 数倍，小孩子似的一会儿称田粮程老兄；一会儿称钟表大师， 斟酒劝菜情同莫逆。
席间，一位年愈花甲的老教授感慨地说：“像田大师这样 技术高超思维敏捷的人，在工厂、企业做个技师绰绰有余，竟 流落街巷耍小手艺，实在可惜啊！”
“岂止是技师的材料啊！”沈老深信无疑田粮程说过的 话：“三十年代田老兄就搞过简易水壶电站、造过能拉三节车
箱的小火车头，还发明……”
“唉’不值一提不值一提。”田程程生怕沈老豁盘端出他 那辛酸而荒唐的往事，赶紧截住话头解释说：“那都是年轻时 瞎鼓捣，败了家差点丧了性命。哎！不谈这些扫兴的事了，喝 酒，喝酒。”见宾客都用崇拜的眼睛看着他，后悔不该和沈老 侃谈无法印证的往事，一是惹麻烦二是有自吹自擂之嫌。
但仍然未能冲淡在座的兴致与惋叹，一位戴深度近视的中 年学者说道：“如果田师傅您是哪个工厂的工人，或者在沈阳 有正式户口，完全可以调到我们学院实习工厂去当技师！可惜 不具备这些条件，纵有夭大的本事也难以任用啊。”又是一个 无奈的惋叹。
一位在政府机关工作的青年摇头叹息道：“唉！现在不少 亏损单位被迫关停并转，许多国营厂矿正式工人都无法安排， 一个没户口的人转国企谈何容易啊！”
田粮程不以为然地淡淡一笑：“唉，我都快入土的人了， 还想这美事儿，小打小闹地挣口饭吃算了。”他作梦都没想过 能吃皇粮。
“唉，”沈老跟着惋叹：“可惜你这个人才啊，在我们国 家里，有多少能工巧匠，乃至卓有成效的天才发明家，只因受 出身、城乡差别、学历和人际关系等方面影响，长期得不到重 用者数不胜数，唉！视千里马为痛腿驴的观念，不迅速改变实 现四大业难啊。”
“唉，我是等不来这一天了。”田粮程有意打破沉闷，端 起酒杯说：“我田某借花献佛，敬祝大家身体健康指日高 升。"
在沈老倡议下大家又满斟一杯并高高举起：“为田老兄时 来运转，早日被国家重用干杯！” “干杯！ ”大家又是一饮而 尽。
一月后，沈老的文章在国家级权威报纸上发表了，题目是 《陋巷来了修表大师》。文章开头着重阐述了西洋古钟的来 厉、奇妙、研究价值和抱病停摆多年，寻不到“名医”欲拿到 外国去修之际，巧遇流动修表匠田粮程，有病乱投医将其请到 家，一倒出欲修复此钟奉献给国家研究，老修表师深受感动， 在没有配件和缺少工具的情况下，调动起他的全部智慧和技 能，日以继夜奋战二十天，终于，使沉睡十余年的古钟，又唱 岀了世界四大名曲。
文章最后，饱蘸赤子深情地呼吁：国家要振兴，人民要幸 福，非不拘一格招贤纳士不可。
一石击起千层浪，在东北重工业城市沈阳引起了强烈反 响。